付全额学费成为一些美国大学的入场券
格林、安徒生和金鱼公主
格林童话是一个民族的精彩，安徒生是一个人的精彩，而进入工业化社会后，我们迎接的是一个团队的精彩。稀奇古怪的故事，永远是孩子们的最爱，而稀奇古怪的背后，往往隐藏着简单得出奇的道理。
迪斯尼的复沓——小熊维尼之罗宾和森林王子
动漫早已成为庞大的产业，无论绘画与摄影风格如何，想像力总是必要的。一些传统母题的反复演绎，便成为弥补想像力匮乏的无奈之举。当然，一旦经典披上精湛技术的外衣，总能给人更多期待。故事的心理原型本就不多，无非是爱恨情仇；故事的逻辑模型更少得可怜，逃不开矛盾因果；但故事符号化的过程却可以千变万化，不同的受众也有不同的观感。格林童话和安徒生童话时代差距不大，前者是搜集整理的民间传说集，后者则是典型的文人创作，经过将近200年，说起小红帽、卖火柴的小女孩、白雪公主、海的女儿，几乎已成为整个世界的集体记忆，而也逐步模糊了他们的作者。善恶美丑真伪，虽然有着种种变化，在童话世界里，公主和王子从此过上了幸福的生活，已是喜闻乐见的大团圆梦想。
有人认为，格林童话存在很多恐怖场面，少儿不宜；而安徒生童话则有过于成熟的宗教思想以及悲伤忧郁的潜质，也不利于儿童乐观地认知世界。即使真的有不可知的伤害，谁也禁不掉这样“流毒甚广”的书，遑论此论调接近莫须有。不过有一点倒值得注意，事实上大家耳熟能详的故事确实是筛选之后的产物，那些血腥、残酷与虚无，究竟是记忆淘汰，还是人为淘汰，有些不得而知。迪斯尼演绎过白雪公主和海的女儿，去年，宫崎骏也以他的方式将人鱼公主变成了圆滚滚肚皮的波儿，《悬崖上的金鱼公主》赢得了足够的人气和票房，男主角由白马王子变成5岁的小男孩宗介，而波儿的经历则类似海的女儿。波儿的父亲，以前是人类，不过现在是住在海里的魔法使，姥鲨号的构想应该是来自《海底两万里》的鹦鹉螺号。
故事情节毋庸赘述。动漫大制作是个团队工作，在一年半内，大约有70名工作人员画了17万张图，即使不加上后期的电脑渲染、摄影与剪辑，所耗费的精力与时间也已经远远超过了安徒生一人。迪斯尼的《海的女儿》耗资当然更为巨大，美式“全动画”模式，一张画幅拍摄一格，不仅动作流畅、表情丰富，甚至要求人物口型与台词对应，在技术上的追求带来的工作量可想而知。好玩的是，有心人搜集了一批迪斯尼重复利用的素材，散见于各个大片中，那些造型、舞蹈乃至一连串的动作流程，总是反复出现，这也可以算是种自我复制吧，有效地降低了劳动强度，似乎也没给普通观众带来太多困扰。宫崎骏也有类似问题，他的主题过于单一，着迷似的探讨人与自然的关系，新片和《千与千寻》在思想上并无二致，而且在绘画风格上也难脱窠臼。不过这恰好构成了专属于他的单纯主题元素和视觉效果，也得到评论的肯定，与人们对迪斯尼或好莱坞的期待一般，重复不构成污点，也许恰好是风格所在，修辞学上可称之为复沓，一咏三叹，回味悠长。
认同是最为复杂的情感。身份认同、情感认同、细节认同，都可能令人产生亲近感，从而喜欢上某个对象，自动过滤一些不利判断。传说中的格林和安徒生，成为了童话的化身，不分彼此，以各种方式编织着孩子们的童年。也是去年的迪斯尼影片《机器人瓦力》（Wall-E），不再是变形金刚，也不再是高达，而是用单纯的丑小鸭和公主间的爱来达成认同，爱指引着人类的返璞归真。尽管垃圾工瓦力和探测女伊娃的造型有不小的创新，但大多迪斯尼的经典桥段仍历历在目。既可以说格林和安徒生已经穷尽了人类的想像力，也可以说我们刚刚才开始。格林童话是一个民族的精彩，安徒生是一个人的精彩，而进入工业化社会后，我们迎接的是一个团队的精彩。稀奇古怪的故事，永远是孩子们的最爱，而稀奇古怪的背后，往往隐藏着简单得出奇的道理。纷繁复杂的造型和精益求精的技术，也会增强认同感，只要这背后的天真未被掩盖。返璞归真听起来是个可望不可及的目标，却时刻被实践着，因为人类本真，想像力有点像一场捉迷藏的游戏，即使找不到藏起来的小孩，我们却可以肯定，他一定藏在那个我们找不到的地方。
本版主要内容
- 付全额学费成为一些美国大学的入场券凯特•齐耐克2018-10-30