古罗马时代的图书业
news
密西西比河上的最后一艘蒸汽船停驶
经近两个世纪的连续行驶后，密西西比河上的过夜蒸汽游船因经济衰退的原因而不得不停驶了。今年，没有一艘带有过夜舱位的密西西比河游轮一天的行驶时间超过数个小时的。早在1811年，美国西部水域的第一艘蒸汽轮“新奥尔良”号顺密西西比河而下。在近两个世纪的时间里，蒸汽轮定期航行在这些水域，穿越从明尼苏达州的圣保罗城到新奥尔良的十个州。在19世纪末，密西西比河上的汽船大约有万艘。然而，经马克吐温（其本人即为河船的领航员）在其回忆录《密西西比河上的生活》（1883）描写后铭刻在美国人记忆中的这些双层的船只，其最后一批现在均已停止服役，可能再也不会从停靠的码头离开了。其中的“密西西比河皇后”号也许是这条河流上航船衰落的最悲哀的象征。这艘船是受马克吐温的以下预言启发而建造的：“终有一天，他们会建造这个世界上最大的蒸汽轮；她的形体颀长、呈白色，在阳光照耀下熠熠发光。”
当这艘船在美国建国两百周年之际下水服役时，福特总统宣称“这艘汽船是对美国内河伟大传统的献礼”。她3364吨、382英尺长，满员承载416位旅客与157位船员，比建造于1927年、经三位美国总统乘坐过并被誉为美国国家纪念碑的“三角洲皇后”号还要大得多。目前，“密西西比河皇后”号静静地停靠在新奥尔良的佩里街码头，任凭风吹雨打生锈腐烂下去。
贞德将再次遭英国人“摧残”
日前，法国海军负责人们听到以下消息时深感震惊：自己国家最受爱戴的军舰——“贞德”号正被送往英格兰某船坞拆卸。这艘军舰所命名的人物正是法国的民族英雄，1431年因抗击英军被抓获，随后被捆绑在火刑柱上烧死在熊熊燃烧的大火之中，而英国人在此事件中扮演了不光彩的角色。而今，“贞德”号将在英格兰经受同样的命运——“火烧、成为牺牲品、被解体”，一位高级军官说这种景象他们简直无法忍受。这艘服役年限很长的船只现被法国海军用作“浮动的使馆”，即将开始其第45次同时也是最后一次的全球航行，任务结束后将被拆卸。坐落在英国蒂斯河上的船舶拆卸厂Able UK（联合王国埃布尔公司）据说很可能将在招标中胜出。
“贞德”号已成为了法国海军灵魂的象征，自1964年以来，一直被用作所有法国海军战士的训练船。法国海军参谋长皮埃尔-弗朗索瓦·福里西埃说：“贞德号是法兰西之心。”据法国《世界报》援引一些海军军官的话说，该舰可能在英国的土地上结束自己的生涯将是“令人悲伤、痛苦甚至无法想象的”。
梵蒂冈对王尔德的态度发生巨变
一个世纪以来，梵蒂冈对英国唯美主义作家奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde,1854-1900）一直心存芥蒂，其高调的同性恋行为在19世纪震惊了英国。然而，不久前，罗马天主教会却令人意外地对他大加赞许。宗座的机关报——《罗马观察》（L’Osservatore Romano）称赞该著名剧作家兼诗人为“现代世界理智的分析家”。
王尔德曾因与艾尔弗雷德·道格拉斯勋爵闹出了让人不耻的丑闻而被送入了监狱，随后他皈依了天主教。但罗马天主教在他去世后的一个世纪里一直把他看做是一位危险的堕落者与放荡的不信奉国教者。不过，在日前《罗马观察》上的一篇文章却称他的地位超出了“一个爱美者以及对瞬忽世界的热爱者”。该文说，王尔德是“19世纪的一位重要人物，他头脑非常清晰地分析了这个现代的世界——一个既让人忧心又让人振奋的世界”。该文是关于一位意大利作家最近出版的一部王尔德传记的书评。其实，两年以前，梵蒂冈对王尔德的强硬态度已开始松动。当时，罗马天主教的礼仪负责人在编辑一本面向基督徒的格言隽语手册时就选入了王尔德的一些妙语。
王尔德于1894年与康斯坦斯·劳埃德结婚，婚后生有两个儿子。但自1891年开始，他与艾尔弗雷德·道格拉斯勋爵开始了同性婚外情。1895年4月，他控告道格拉斯的父亲昆斯伯里侯爵犯诽谤罪，原因是侯爵指责他搞同性恋。王尔德败诉，并因为在审判过程中，其“淫秽”行为的细节被揭露而被判服两年苦役。
“别拍掌了，您毁了逍遥音乐会”
每年BBC主办的伦敦夏季逍遥音乐会(BBC Proms)是伦敦夏天最好的古典音乐盛会。在两个月时间里，人们可以在皇家阿尔伯特音乐厅(The Royal Albert Hall)欣赏100多场精彩的古典音乐表演。最近，一位古典音乐的专家抱怨说，逍遥音乐会上的观众并不清楚拍掌的正确时间，需要接受相应的教育以免毁了为大家演奏的音乐。他叫乔纳森·伦尼，是英国Time Out杂志的古典音乐编辑。他批评说，那些认出了结束曲的听众为了卖弄自己的乐感便迫不及待地要抢先拍掌。他同时还批评了那些在乐章间歇拍掌的音乐欣赏者。伦尼先生在一封致“音乐会坐在我后面的那位拍掌巨响的男士”信中说：“你没有必要拍掌，尤其是在交响乐的各乐章之间，或者在连篇歌曲的各个单曲之间。你没有必要在表演者仅完成了一半时就感谢他们，这不是歌剧。他们并不期待这个，而且还会因为你的打扰而对你表示憎恶。尤其在一曲意味深刻的音乐里，曲终的寂静正是音乐的一部分。它使听众有片刻的回味。如有人此时拍掌，他就毁了这个瞬间，回味也将无从谈起了。”逍遥音乐会的指挥罗杰·赖特颇有“同感”，但补充道：“逍遥音乐会是个特殊的地方。更重要的是作曲家与表演者是怎么想的。”
不过，迄今并无迹象表明表演者希望观众不再拍掌。赖特说：“莫扎特非常喜欢听众拍掌，而约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833-1897，德国古典主义最后的作曲家）对听众不拍掌会感觉很失望。”一位美国指挥家说，几个世纪之前的传统是，在音乐会进行当中拍掌予以认可是再自然不过的事。如今听众们表达欣赏的方式恰是回归了那个传统。
本版主要内容
- 古罗马时代的图书业玛丽•比尔德2018-12-14