《雪百合》的中国韵味

《雪百合》的中国韵味

作者:田米雪(MichelleTisseyre) 第287(2010/07/07)期

当今之世,新闻报道里出现中国的消息越来越多,中国的形象也总是被描绘成对西方构成的新威胁。恰在此时,对中国和西方世界都了如指掌的加拿大华裔作家李彦为读者提供了一个新鲜的视角。在她最近出版的《雪百合》中,李彦通过坦率与微妙、悲伤与喜剧交替出现的手法,生动地刻画了中国移民在安大略一座小城里新生活中的阵痛。 

  小说的开端在表面上给读者的印象是简单的平铺直叙,然而很快就揭开了一层层深深埋藏的复杂的线索。随着故事的逐步展开,读者越来越被吸引,涉足于一个隐秘的世界中,在那里,无言的疼痛交织着沉静的希望,流畅、清晰的笔触绘制出一幅幅精致紧凑、充满生机的来自心灵世界以及自然环境的一道道迷人风光。 

  书名《雪百合》这三个汉字不但包含了女主人公的名字,也恰到好处地形容了书中的一批人物角色。从富饶古老的家乡移民到一片冷冰冰的新土地上,许多来自中国大陆的人们为这种选择付出了高昂的代价。他们所受过的高等教育如今都变成了过时的沉重包袱。人们憧憬着成功与辉煌,长年累月地在渴望与企盼中挣扎与煎熬着,直到最后,绚丽的梦想在现实面前变得支离破碎,烟消云散。 

  然而,百合这个表面上看来温和软弱、总是服从听命于他人的小人物,却一直在暗地里依靠着信仰的力量,支撑着自己克服一道道生存的难关。百合的信仰并非寄托于上帝或是其他什么宗教之上,虽然她那充满好奇、喜爱探索的头脑天生就被赋予了准确的直觉,使她能够清楚地意识到人类社会间普遍存在的共性。百合坚定的信念与忠诚,是寄托在一个灿烂辉煌的道德理想之上的。它像夜空中的北斗星那样高高在上、永久不灭地放射着熠熠清辉,并且具体地蕴涵在一个人身上。这个人,不是那个被基督徒们所崇拜的完美无瑕的上帝之子,而是一个被所有中国人简单地称为“白求恩”的普通人。他虽然早已死去,但却仍然被中国大陆的人民热爱并崇拜着。直至今天,到中国旅游的陌生人,只要声称自己是加拿大人,就会受到那里的人们像对待亲友一样的热烈欢迎,仅仅只因为他们来自白求恩的故乡。 

  百合选择远离故土、移居到这片新土地上来,是基于对这样一个理想化了的加拿大男性的崇拜与热爱,因为他代表了百合心目中的那方圣地、那座圣城。然而,令她惊讶且失望的是,这个曾经以他精湛的医术拯救了战火中千万人生命的外科医生,在他的祖国加拿大却鲜为人知。她悲哀地发现,前往白求恩故居格雷文赫斯特小镇参观的人们中,有95%的访客来自中国大陆,余下的5%则来自西班牙——那个国家仍然怀揣着对他的思念,仅仅因为他曾经在上个世纪30年代为那里的反法西斯联盟贡献过力量。 

  百合心目中的英雄,就是这位基督教长老会牧师的儿子。在她眼里,白求恩所代表的独特的共产主义精神,包括他终身致力于为底层人民服务、不分敌我地拯救所有病人、不惜牺牲自己的一切甚至包括生命等等品质,远比她所遇到的许多自称为基督徒的人的行为更像耶稣基督。 

  百合的爱,并不仅仅是对英雄或偶像的盲目崇拜,而是了解到白求恩的缺点之后的理智的热爱。她十分清楚他在酗酒和对待女性方面的问题,也了解他不能容忍平凡与庸俗的急躁性格。然而,作为一名医生,他对病人的同情心与无私的关爱是众口皆碑、流芳百世的。他为百合树立了人生的楷模。具有辛辣意味的是,当百合在处理自己与母亲——一个才华出众但却刻薄严厉的女性——之间的关系时,她也竭力仿效白求恩对待病人的做法。 

  书中还活跃着一批个性鲜明的配角,包括在百合生活中出现的男性。例如“陛下”,一个与百合一起为富人当佣工的中国博士生。但是小说的核心是她与不期而至的母亲在经过长期分离与冷漠之后重新修补弥合关系的痛苦过程。母亲是一连串政治运动的心灵牺牲品,她在青年时代曾经拥有过短暂的辉煌,但生活最终留给她的却是一艘千疮百孔的破船。 

  在百合的生命历程中,母亲的角色基本上是缺席的。当母亲终于出现在她生活中的时候,伴随而来的却是她对女儿的失望与苛责。然而,百合藏掖起孤独的童年在她心灵深处刻下的伤痕与自卑,顽强地挺立着,不肯被母亲的否定所击溃压倒。母女二人在异国他乡的重逢,为百合提供了一个良好的契机。她调动了在内心积蓄已久的、源自独特信仰的那种关爱与亲情,开始诱导母亲慢慢跨越她生命中的藩篱,一步步返回正常人的情感世界。起初,由于结疤的伤痕再次流血、长期蛰伏的感情重被唤醒,母亲对百合的良苦用心,总是回报以声色俱厉的争执。然而,百合发现了母亲心中那块隐秘的、悄悄燃烧着的小小的圣坛,明白了是那一星半点火光带来的温暖支撑着母亲跌跌撞撞地走出了她生命中黑暗的地道。逐渐地,当百合敏感的天线小心翼翼地触探、划遍母亲头顶那片痛苦的领空,母亲终于开始向女儿袒露她的心声。她们之间的关系,也像百合从路旁捡拾回家的那盆濒临枯死的天门冬草一样,再次生出新芽、悄然复活。 

  书中不少关于跨文化的描写也丰富了小说的内容。有些人物的描写极富喜剧色彩。关于基督教会巧舌如簧地拉人入教、机关算尽地引诱新移民受洗的故事,却又令读者气愤不已。他们口是心非、言行不一的做法,不仅使这些孤立无援、面对文化冲突和经济危机的移民陷入困境,也给他们的子女带来了阴暗的影响。这其中蕴涵着的机会主义色彩和讽刺意味,对亲身经历过文革岁月洗礼的百合来说,是难以逃脱她锐利的目光的。 

  这是李彦的第二部英文小说。她的第一部英文小说《红浮萍》曾获1995年度加拿大全国小说新书提名奖。李彦的写作风格十分独特。同时使用英文和中文两种语言写作所产生的神奇的炼丹术般的效果,极大地丰富了书中的意象群和节奏韵律感。毫无疑问,她那带有共鸣的声音,是属于中国韵味的,即便是用英文写作,也充盈着那种古老语言所携带的胆识、生机与美丽。 

  (本文作者是居住在加拿大蒙特利尔市的小说家和翻译家,她用英法两种文字创作的多部作品曾获得加拿大国家级文学奖项。)   

 
《雪百合》书影


本版主要内容