曹靖华与《铁流》
知者乐，仁者寿——为赵宝煦先生九十寿辰作
1982年，赵宝煦在美国佛罗里达大学讲学
赵宝煦先生是当代中国政治学与国际政治学的一代宗师，也是我最敬重的师长之一。最近，北京大学和全国、全世界赵先生的弟子们将隆重庆祝他的九十寿辰。我不揣浅陋，写下这篇小文章，为先生祝寿。
赵先生一辈子历经沧桑，但与同时代的其他一些政治学学者相比，赵先生还是比较幸运的。他一身正气但心胸开阔、性情开朗豁达，身体健康，不仅高寿，而且是福寿双全。在花甲之年，他迎来了政治学和个人学术生命的春天，亲自参与领导了政治学在当代中国的复兴，为国际政治学在中国的发展奠定了基础，引领了一个时期中西方学术交流的风气，并且培养了俞可平、王浦劬、郝平等一大批杰出人才。在回顾赵先生的人生辉煌时，我总会想起龚自珍为阮元六十寿辰所作的《阮尚书年谱第一序》中的几句话，“任道多，积德厚，履位高，成名众”，“励精朴学，兼万人之姿，宣六艺之奥”。毫无疑问，赵先生也当得起这样的评价。
我虽然不是赵先生的亲传弟子，但我们一家两代人与先生都有极大渊源，而先生对我的深恩厚德，更是永生铭记。
第一次见到赵先生，还是30年前我读大学时。因为学生活动的一个什么事，希望请国政系的赵宝煦教授出面，我和另外一个同学受命前往。中午休息时，我们来到北大四院二楼的一间办公室。敲门进去后，赵先生留给我的第一印象，至今还清晰地印在脑海里。时任国政系系主任的赵先生，一只手端着一个大搪瓷碗，是刚从食堂打回来的午饭，另一只手拿着毛笔，办公桌上铺着一张未完成的水墨山水画作。
他看见我们吃惊的样子，便笑着解释说：“有人索画，迟迟没有交账，只好这样挤时间了。”他放下笔，拿起筷子，边吃饭边与我们交谈起来。只记得当时谈得非常愉快，赵先生一点架子都没有。赵先生这么大的教授，又是系主任，还是大书法家、大画家，三者集于一身，却如此平易近人，而今真是罕见了。
后来，我和父亲聊起来，才知道原来他们是多年的好朋友。赵先生是西南联大政治系的，抗战后复员，留在了北大，我父亲是联大社会学系的，后来从清华毕业参加革命。在联大时，他俩都爱好文艺，一起参加过“阳光美术社”。赵先生长我父亲两岁，父亲对这位学长非常尊重，曾经多次对我说，赵先生在联大校园里就是有名的大才子，书念得好，既能写旧诗，又能写新诗，书画造诣都高。他年轻的时候，仪表堂堂，风度翩翩，不过成家比较早，但还是跟大男孩一样，经常和大家一起玩。
当时联大学生办了“阳光美术社”，经常请闻一多先生讲课。因闻一多先生不仅是大诗人、大学问家，还精于篆刻。此外，叶浅予先生有一位远房亲戚也是该社的成员，所以叶先生跟他们联系也比较多。当时，赵先生和我父亲他们业余学画，并不太追求技巧，而更加注重思想内涵。闻一多先生的政治态度，对他们影响是很大的，这个美术社里的很多学生，后来都走上了革命道路。多年后，我父亲和他的同乡、挚友、杜诗专家廖仲安先生一起，还写过一部关于闻一多先生的剧本，可惜现在湮没无闻了。
我父亲晚年身体很不好，缠绵病榻多年。但赵先生、杨辛先生、关山先生等老朋友，始终对他关怀备至，多次来家中看望，带来书法作品册子给父亲欣赏，或者找来学生时代的一些文章请父亲读，希望他早日恢复，能够和往日一样雅集茶叙、唱和诗词。赵先生还曾专门给我写过信，教我不要着急，要好好服侍父亲，让父亲情绪好起来。
父亲去世前，当神智还清楚的时候，曾嘱咐我，要将赵先生和杨先生等老朋友借他的画册，如数奉还，还让我转告他的老学长们，这些画册真好，谢谢老学长关心。
父亲离开后，我常拿出赵先生的这封信来读，心里又温暖、又难过。我总会想起他们几位老人一起谈古论今的场景。西南联大的一代人，已经日渐凋零，那一代人的风流，只能是绝唱了。
我认真读过赵先生的字和画。先生是正人君子，字也如其人，一笔一划，都是老老实实练过的，字是规矩字，画是规矩画，没有浮华炫耀。现在的一些新人，坐不住冷板凳，不甘于寂寞，所以，作品看上去烟火气太盛，过于灼眼而不耐看。只有赵先生这样的字和画，才是经得住看、能够流芳百世的。
中国的书画艺术，本来就是文人雅士寄情之作，匠人技巧再高，总是比不过文人，像赵先生这样的大学问家，他经过岁月风雨锤炼，心境如光风霁月，他的笔墨自然意境高远，决非凡俗之徒所能够超越。
我留校任教特别是后来担任一定管理工作后，常到赵先生府上拜访。记得第一次到赵先生家之前，我先打电话约。赵先生在电话另一端说：“您要到我家来吗？好的志攀同志，请来吧，不过，志攀同志，我家里有点乱。”
家里有点乱？我不禁笑了。因为熟悉我的人都知道，我的办公室和家里才是真正乱，所有的地方都堆满了书报。可能是过去下过乡、当过工人，曾经一度读不到好书的缘故吧，我“敬惜字纸”简直成了癖好，什么书报资料都舍不得扔，只好乱成一团。
可到了赵先生家，我才明白，今天是“小巫”见“大巫”了。赵先生的客厅也是书房，满屋都是书，桌面上堆满了书，地上码了高高的几摞，除了赵先生坐的椅子外，其他椅子上也都堆满着书。赵先生让我站在客厅门口先等一下，他从一把椅子上搬起一大摞书，在地上垛起来，腾出椅子来，这样我们才能坐下来说话。
我是个爱书的人。好书自不必说，如同尊贵的客人，能在陋室与我相伴，实乃三生有幸。每天看到书在身边，我心里都默默地顶礼膜拜，这是千百年人类智慧的结晶，一代又一代的人，就是从这些书里汲取营养，多少苦闷失意的人，就是因为这些书重新获得了力量。
那些写得还有点不到位的书呢？只要流落到我这里，都在一个屋檐下，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山，我说什么也舍不得扔掉。如同无家可归的流浪小猫小狗，进了家都是宠物，虽有缺陷，也不能慢待了。
于是，所有的书，不管内容怎么样，来自何时何处，都被我恭敬地保存下来。时间久了，就有感情。书已成为我的手足朋友，又如同老伴，每天陪伴着我，不管我高低贵贱，始终如一，不离不弃。看到赵先生家里的书，面对这位爱书如命的老人，崇敬之心，油然升起。而且，我更加感到我与赵先生有缘。
赵先生爱自己的学生，那是出了名的，当然，先生不是溺爱，他是为国家为北大爱惜人才。先生关怀我、爱护我的事情也很多。有的事情，现在不一定合适写出来，但我永永远远不会忘记。而且我还发誓，要像先生那样，做一个仗义执言的人，做一个正直无私的人。
在赵先生八十寿辰时，郝平副校长（现在是副部长）主编了一本《杏坛春永》来庆祝。这本书的扉页上印了一首小诗：
一位白发老人/保持着一颗永远年轻的心/虽经半世纪风霜雨雪/做人，治学/仍旧满怀火一样的热情……
十年过去了，先生的心仍然年轻，仍然火热。我真诚地祝愿赵先生学术青春永驻！
孔子说，“”，赵先生这样的智慧老人、蔼然仁者，必然寿比南山！
本版主要内容
- 曹靖华与《铁流》杨建民2018-12-14