东方与西方：两种龙形象，两种文化
东方与西方：两种龙形象，两种文化
龙票（1988年版）
《圣乔治屠龙》 拉斐尔 作
龙是个神异动物，象征东方奇趣，在寻求普遍的意象中常被误读。如同其他文明，作为一种修辞意象，龙在中国传统里自古有之。在欧洲，按基督教伦理，龙是绝对邪恶的化身，但也逐渐摆脱神学的桎梏，给文艺复兴的艺术家们以灵感。至于中国龙，它是欧洲龙的表亲，4000年前就出现，后经丝绸之路抵达意大利、法国、西班牙、葡萄牙、德国和荷兰，以其神奇玄奥滋润了洛可可艺术，成为漆器、铜雕和纺织品的艺术装饰。中国人始终将龙视为自己的祖先，今岁正一齐欢庆龙年。然而，在中西跨文化对话中，西方与中国之间往往成了“聋子对话”，尤其在地缘政治领域里，有时竟表现为一种亨廷顿式的“文明冲突”。
依据中国星象，世界现今进入龙年。在中国人眼里，龙年大吉，生于龙年的人前程无量。卢梭、圣女贞德、鲁热·德·利尔、热拉尔·德·纳尔华、阿波里奈尔、让·伽班，还有格瓦拉、高尔基、尼采、康德和弗洛伊德等伟人都生于龙年，出类拔萃者不胜枚举。前不久，法国过了“情人节”，基督教传说里，有圣乔治屠龙救美的轶事，其情节见于多幅欧洲宗教绘画。可依中国星象，龙喷火吐激情，常喻为一见钟情。火龙戏珠，让情侣终成眷属。与西方孽龙相反，中国龙乃是情侣益友。东西方的龙状态悬殊，实为文化差异所致，必须予以重视。在法国，当一个居民小区的住户对门房不满时，就会泄愤道：“简直是一条恶龙！”在北京，颐和园由龙守门。天庭的护卫为“青龙”。各国风俗不同。
相传中国道教大哲学家老子200岁时住在一座深邃的山洞里。一天，中国道德先贤孔丘去造访他，回来对弟子们说他在深洞里看见了一条龙。后来，孔子自己对人寰失望，化为一只凤凰飞升上天，一去不返。中国大地上，只留下神龟顶祖碑。无独有偶，法国前总理雷蒙·巴尔也自诩为龟。他认为乌龟虽然爬得慢，但行动稳重。其实，神龟为龙生九子之一。在成型的不同阶段，龙呈现不同面貌，分别为蛇、鲤鱼和龟。着实需要进行一番研究，才能破解龙族之谜。
中国许多民间故事里，龙族生活在人寰。唐朝时，有一则关于洞庭湖龙王娇女的传奇。龙女嫁了一个专横暴戾的龙婿，备受其夫虐待。一个名叫柳毅的年轻书生途经彼地，得悉龙女不幸，为其向龙王传书求救。美丽的龙女得以摆脱困境。为感谢勇敢的传书人，龙王将公主改嫁给他为妻。
中国龙富于人情，绝非如希腊罗马神话中的毒龙那般无道可怖。由此，华夏产生了龙文化，传播到日本、朝鲜和越南等受儒家文化影响的邻国。
2009年5月，巴黎《阿拉丁》杂志公布了一套龙的照片，其中有两只脱壳而生的小龙宝宝。确实，人说中国古代龙是卵生，几经蜕变才最后成了“应龙”，其间历时3000年。按中国神话，最早以《易经》占卜的伏羲生于一个群龙聚首的沼泽。这个中国人的祖先貌似一条蟠龙。中国人的另一位祖先大禹就是依靠龙来治服洪水的。天龙育有九子，传种为中华民族。
龙生九子，各司其职。长子酷爱音乐，形象雕在中国传统乐器上，称之为“龙头琴”；次子常为剑柄之饰，鼓舞从戎武士；第三子警惕性高，与凤凰、狮子、天马和海马等十种神兽，鱼贯踞于北京紫禁城太和殿顶角，据说只有该殿能享有此等特殊装饰；第四子的神像见于叩门环和钟壁上；第五子貌如雄狮，常饰香炉和宅邸大门，与西方十二星相中的狮子座相当；第六子呈龟相，为龙族里的赫丘利，曾助大禹治水，也是一位寿星；第七子能辨善恶，用角明察罪犯，但形状似虎，见于衙门和监牢；第八子司文学，装潢于石碑两侧；最小的第九子像鱼，按佛教教规卧在雨神的座底下，或高踞屋顶抵御火灾。瞧！这就是龙生九子，反映中国传统社会依照宇宙规律治理的宏观。
中华民族以能当龙的传人自豪。龙的象征性极为重要，其造型美为所有华夏子孙认同，无可辩驳。中国龙由数种动物图腾融合，诸形纷呈，又为鲜明个性表象，御时蚀而终古不衰，显现万象玄兆，深蕴魅人寓意，为肖像艺术提供了丰富多彩的花样。
龙上天入水，腾云驾雾，态势奋迅，飘逸浪漫，催人沉浸于诗意的梦境。它有阴阳交合的神力，均衡宇宙，无所不在，无所不能，因而以特有的曲线身段柔韧地活跃于赛龙舟和舞龙等民间庆典，用毅力与智慧保护人类，备受景仰。中国天子的龙袍皆绣九龙，予示吉祥繁荣以及内智与精神的升华。
历史事实表明，中国的龙文化借精美刺绣织品从丝绸之路西渐，远播至欧洲。途中，它影响中东的拜占庭，由彼到达意大利、德国、荷兰、西班牙和法国。在这一漫长的旅程里，龙失却了神话象征，而凸显锦绣装饰价值。13世纪末为马可·波罗时代，欧洲人痴迷东方主题，跟亚洲繁盛的贸易已无法满足这一需求。意大利丝绸制造商适应局面，在威尼斯采用龙象生产兰帕绸，仿效了中国活泼自然的不对称图案。到16世纪，中国龙远游法国，飞腾至瓦鲁瓦宫廷的绣毯上边。博韦织造厂的中国工艺品驰名遐迩。其他工场迎头赶上，纷纷接受中国龙象，推出更新颖、生气勃勃的装饰，突出的当数戈布兰织造厂生产的大型挂毯。由于法国和意大利织工的不懈劳作，中国主题产品一直风行到公元1730年，其中以龙象最奇异，用来点缀豪华的室内家具装饰，如卢昂彩陶作坊出产的瓷瓶或尚蒂伊作坊的彩盘。
龙为人潜意识驰想之产物，反映一种对未知世界的恐惧。公元7世纪，挪威的威金人将龙体刻到船首或雪撬上，为自己助威，吓唬敌人。在欧洲，中国龙品格出众，影响深远，迄今仍显现在烟壶等民间艺术品表面。不过，希腊陶器上的龙形象更近似于蛇，具有相当复杂的象征，含英咀华，风姿或带隐喻，或旨在传教布道。
依据基督教教义，龙跟导致原罪的蛇同宗。在中世纪的宗教画里，它盘踞智慧树上，诱惑亚当和夏娃。圣约翰《启示录》中，它是绝对恶的表象。撒旦恰以赤色火龙之形出现，七个龙头喻示七宗罪，十个龙角表明漠视摩西十诫。天使长圣米歇尔用长矛制服恶龙，将之踩踏脚下。
在巴黎逗留期间，我闲暇时常携妻到塞纳河畔圣米歇尔广场散步。那儿的喷泉上竖立一组青铜雕塑《天使长圣米歇尔镇孽龙》。驻足这座雕像前，我联想当今艰危的国际局势。在扯着“人道干预”大旗的西方“人权主义分子”眼中，天使长圣米歇尔喻示西方强梁，而龙即为中国。这些“人权主义分子”应是蛮有教养的，可竟然不知中国龙惠及全球，无视龙存在于各类文明之中，包涵各种不同寓意，不同人对之感受殊异。
龙的神力支配宇宙自然万象，从祥云瑞雨到海龙掀动飓风，无所不至，无坚不摧。在古埃及，帝龙代表阿彼托斯的永生神祇奥希利斯，此神祇年年让尼罗河水泛滥，浇灌两岸沃壤。在古希腊，每当谷神德墨忒尔让特里普托莱姆王子在世界各地撒播麦种时，总让播种者驾驭一辆双龙牵拉的宝车。威尔士传说里，克尔特人尊崇龙象，亚瑟王打的就是红龙旗。龙的形象穿越时空，从北欧异教徒的绘画，传至公元11世纪法国的“巴耶挂毯”，叙述1066年诺曼底公爵纪尧姆征服英伦三岛的战绩。在哥伦布之前的美洲，阿兹特克大地女神长着双龙头，兼“吉祥”与“凶兆”两面，展示大自然祸福互依的辩证面貌。
即使在中国，人们也并非只敬奉独一的圣龙，而相信龙中有龙。对普通百姓说来，一方面有圣德仁龙，另一方面也有作孽的恶龙。民间传说里，人们往往还戏谑龙王。唐朝有“张羽煮海”的趣事。一位名叫张羽的俊俏年轻人跟龙王公主相恋，要求龙王将女儿许给他为妻，遭到龙王顽固拒绝。年轻人并不屈服，从一女妖处讨得煮海秘方，即付诸行动，致使海龙王难耐海水沸腾，终于不得不将公主许配给他，成就了一对异类的美满姻缘。这个故事里表现出一种宽容，为孔子思想的特点。龙既非绝对善，亦非绝对恶。可见，宇宙中从没有绝对的楷模。大作家巴尔扎克曾断言：“世上一切都具双重性，是互为矛盾的。”
对比起来，中西两种文化或为同质异向。一是以人天合一为特征的中国文化，或曰“龙文化”；另一是以犹太—基督教为核心的西方文化。现今有一种趋向，即要在全世界普及西方文化。吾侪觉得，不应该强迫东方人接受西方的价值观，东方人从不曾参与制定这些教条。尤其不应将西方的观念视为“普世价值”，因为它们脱离另一个世界的历史发展现实。何况，在一些西方国家里，出现了民主的异化。中国先贤老子阐明宇宙的规律，指出：“道者反之动”。不慧确信，世上谁也不能违背此道。
近日，我读了帕斯卡·波尼法斯刚出版的一本书，名叫《善于赝造的法国知识分子》。这是一位法国作家对自己国内一些“教师爷”提出的尖锐批评。
在不同文明的跨文化对话中，需要的是承认对方，彼此尊重。法国著名电影导演克洛德·勒鲁什不久前说：“只要相互交谈起来，一切都会变得十分简单。”事实上，勒鲁什导演说得在理，历来人同此心。
这方面，也应该遵从历史约定俗成的现实。不久前，中国报界掀起过一场争论。有人提出在中国对外交流中，宜将西方语汇里采用的“dragon”一词改用汉语拼音“long”，以消除西方人对中国尊龙为偶像的反感情绪。细思量，这一想法缺乏根据，不甚符合语言“约定俗成”的规则。对不懂汉语的人，拼音“long”没有任何涵义，且失去中国“龙”丰富的修辞学意象及奇异色彩，动辄得咎，不是一个可行的方案。
中文里有句成语叫“叶公好龙”，揶揄人类情感无常。故事说，从前有位姓叶的老书生，扬言自己好龙，家中门窗、大梁、屏风、家具和器皿物什，无处不见龙象。天龙风闻此事，对书生的赤诚惊喜不已，遂决定来拜访这位下界的崇拜者。于是，一个良辰吉日，龙与书生邂逅。孰料，叶公一见“龙颜”，吓得魂不附体，惊呼：“妖怪来了！”“是我呀，我就是你日夜萦怀的神龙啊！”天龙如此回答，它只刚刚在窗户露出鼻尖，长长的整条龙体还拖在屋子外面。叶公浑身发抖，慌乱应对道：“我崇仰的是您的图像，不是有血有肉的真龙哪。行行好，您请回吧！”
这则哲理小故事表明，人忱于遐想，难面对现实。本性如此，自不必苛求。正是在这层意义上，我觉得龙是个稀有的优异文学修辞格，应该在人生哲学中有其位置。总之，中国龙是一种循环思维的造物，相当于西方十二星相里充当保护者的狮子座。神龙不受任何束缚，能带给所有人好运。
人类的好运，大约在于有朝一日能够一齐生活在一个“大同世界”里，那是孔子梦寐以求的各族民众团结一致的另一个宙宇，另一种秩序，一个男男女女都尽享平等、幸福生存的“他乡”。尽管遥远，但它总滋润着不畏途者的梦境，鼓舞人前行。
本版主要内容
- 东方与西方：两种龙形象，两种文化沈大力2018-12-14