陆游的两位异域知音
丹青今昔照晴辉——《自由引导着人民》画幅辨析
德拉克瓦像
《自由引导着人民》
欧仁·德拉克瓦象征法兰西民族传统的驰名油画《自由引导着人民》现今相示于巴黎卢浮宫莫列大厅，观者甚众。人们接感画帧透出的芒焰英气，冥契意会，却未必悉其本末，难对作品的主导动机有个索解确论。
斯画名播全球，多次从六角国出境, 曾先后在美国纽约和日本东京亮相，上世纪50年代还拟北上华沙、莫斯科和列宁格勒未果，只运到了斯特拉斯堡。前年，画幅转至加莱海峡首府朗斯，参加“时代画廊”大展，不料，去岁惨遭一女游览者涂鸦，翌日急忙修复，秋天回归卢浮宫，珍藏至今。
在中国，曾将该画译为《自由女神引导人民》，名不称实。更有原先的《辞海》为其定性，称德拉克瓦此画意在“歌颂法国资产阶级共和派反对王权的斗争”。此种评论无非囿于惯寻圣缘的成见，脱离不开教条文论的束缚，不足置辩。
要确切体悟《自由引导着人民》一画具象的涵义，还得如鱼饮水，回到画家创造这一作品的历史环境里。1830年7月，巴黎民众不堪忍受波旁封建王朝末代君主查理十世摧残自由的暴政，群集奋起反抗，在城里堆砌石块筑起街垒，从27日坚持斗争到29日，终于推翻了波旁家族的专制统治，史称“光荣的三天”。
当时仅仅14岁的《国际歌》作者欧仁·鲍狄埃幼小的心灵与1830年革命的呼声共鸣，登高发出“自由万岁！”的震天召唤。与此相呼应的，还有正当而立之年，被认为思想保守的画家欧仁·德拉克瓦。他于时亲眼看见巴黎圣丹尼区一个名叫克拉腊·莱辛的女工高擎标志自由意向的三色旗，跻攀至一座街垒的制高点，观其势而察其态，深深受到触动，产生了为祖国绘出一幅革命画卷的造意。他在给兄弟的信里写道：“我在着手创作一个现代主题——一座街垒……我没能为祖国战斗，但至少可以为她绘画。执于此意，我的心情就又舒畅了。”这样，女工克拉腊·莱辛自然进入画境，成了民众所筑街垒顶端的“高蹈者”。事实上，若说德拉克瓦用彩笔画出了法国1830年革命的壮烈史诗，那么其中的传神“诗眼”恰是一个投身革命的圣丹尼普通女工，非复1789年7月14日虚拟的“自由女神”。五十载变迁于兹，呈斯景信然。
为构思一部划时代的作品，德拉克瓦从巴黎街巷硝烟散去就起笔，到当年12月6日，凭目睹的交战场景连续描画了百余张“七月革命”巴黎街垒的细部草图，将之合成一幅宏伟巨制。如上所述，德拉克瓦将头戴法国革命时期流行的弗里基亚帽、特具神采的莱辛女亭亭玉立于一座街垒中央的高端，让她手中的擎天旗怡魂荡魄。这里的莱辛女绝非古典画派的奥林匹斯山维纳斯一类的女神祇，亦非贵族沙龙里的名媛淑女，而是出自社会底层一个袒胸裸臂，发绺飘浮颈背，毛被毕裎的叛逆“蛮姐儿”。特别是，这一女流竟左手执枪，赤足越过一具龙骑兵的躯体，从炮火的浓烟里骤现，目光如炬，一似被压迫者反抗精神的活化身。右边紧跟莱辛女的是一个双枪巴黎顽童。瞧他头戴一顶黑绒帽，迈腿冲锋，一边振臂呐喊的形貌，观众不禁会想到三十年后维克多·雨果笔下《悲惨世界》里最后中弹倒在街垒下，为自由牺牲的加弗罗什。相去凡四分之一世纪，但二者形象酷似，如出一辙。莱辛女左侧，一戴扁平无沿软帽，着工人罩衫，挥动刀剑的年轻人，显然是属于手工劳动族群的。另一头缠红巾，上套工装，系法兰绒腰带，下穿长裤跪地的流血伤者无疑为早期进城务工的贫穷农民。
再看头顶大礼帽的喇叭口火枪手，他肯定是愿与劳苦大众为伍，加入造反行列的热血志士，或许正是德拉克瓦本身，实为“有我之境”，包孕着强烈的个人感情投入。总之，画家描绘在“光荣的三天”里浴血奋战的一群受资产阶级歧视的城市“贱民”庸众，全无尔后篡夺革命果实，建立路易·菲力普“七月王朝”的金融资产阶级寡头踪影。卢浮宫研究《自由引导着人民》的专家海伦·杜桑细察画幅中的主要人物，明确指出：“在起义的战士中，德拉克瓦没有画任何一个资产者，这既符合历史事件现实，也是他寄寓其中的政治主见。”德拉克瓦在歌颂“公民大众”，表现的是劳动大众向往“人民主权”的崇高意向。
《自由引导着人民》的场面发生在巴黎，所画街垒背景中塞纳河堤岸上的房屋虽为虚构，但隐现于雾际的巴黎圣母院塔楼远影是确定无疑的。画面时间为战斗最激烈的7月28日，故此画最初起名《1830年7月28日》，亦称《自由在街垒上》。同时代画家伊波利特·勒孔特也取材1830年革命，绘出当年7月29日发生在罗昂街的巷战，题为《光荣的三天》，现存巴黎“卡赫纳瓦莱”市立博物馆。该画场面与《自由引导着人民》类似，表现艺术上却难与之颉颃，仅可作为一则历史见证。
德拉克瓦的画基于现实，又超脱现实，升华为艺术的结晶。画家落拓不羁，不拘格套，竭力摆脱以安格尔为代表的新古典主义画派的窠臼，不但选材越过雷池，而且尽脱寻常蹊径，画风上澄心别有出致。在19世纪浪漫主义的潮流中，他举起自由独创的旗帜，与学院派维护既立秩序的卫道士们抗辩，于画幅构图上摒弃传统的静态，猛掀动势话语，以绚烂色彩和强烈对比表达人物情怀和作者本人的意念倾向。
德拉克瓦26岁上画的《希阿岛的屠杀》，全景色彩浓郁，感应激烈震撼，充溢拜伦式悲剧的深稔气息，堪称绘画艺术上的《浪漫派宣言》。他的其他一些作品，诸如《屹立米索隆基废墟的希腊》、《但丁和维吉尔游地狱》、《萨赫达纳帕尔之死》、《十字军进入君士坦丁堡》、《愤怒的美狄亚》、《浮士德》、《摩洛哥苏丹》、《幽居的阿尔及尔妇女》等等，都以反抗拘束与压迫的色调趋向在法国19世纪画坛掀起大浪。
对于自己的浪漫主义绘画观，他坦言：“吾之最大真实，即用画笔创造的幻象。”波德莱尔认定他是个绘画“全才”，评论道：“他既迷恋激情，又冷峻地寻求最显而易见，表露激情的手段。”言下之意，德拉克瓦具备表达浪漫灵感的深厚功底。这一切都突出在《自由引导着人民》的意境上，显露“高格”、“宏壮”和“深致”的境界，独超众类。首先，画家所绘境域为金字塔形，又分为水平底线与垂直特镜头两层结构，给人一种地上之象，空中之影的开豁质感。从艺术上看，观者见自由之女昙花一现，犹如云破月来，神韵沁人心脾。夕阳余晖与弥漫硝烟相浑，光晕玄映出其他人物动与静的异样态势，引出种种遐思冥想。画中跪地伤者的衬衫、坎肩和披巾恰成蓝、白、红三色，状物寄情，喻示自由的旌旗为作品主调和民众革命的鲜明意象。
德拉克瓦受到安托尼·格罗和纳迪奈·瓦兰等人所绘象征法国大革命“自由”箴言的画幅感染，为自己的作品制造氛围。另外，他当时读了奥古斯特·巴尔比埃和卡西米勒·德拉维尼赞颂1830年“七月革命”的抑扬格律和《巴黎进行曲》，肯定也从中汲取了充沛的灵感，丰富了自己选材的创意。海涅发表有关这方面的长篇论述，确认德拉克瓦的画中人物塑造受到从古希腊文明，到法国共和派艺术，尤其是庶民文化的影响，反映出多种因素的奇特融合。这位旅居巴黎的德国诗人在1855年的巴黎美术展览会上看了该画之后，称颂它展示了法国“七月革命”的真实面貌，恢复了“贱民”的尊严。
与之相反，精神贵族的批评家急急乎破门而出，恶毒攻击德拉克瓦这幅《自由引导着人民》。巴黎的《美术家报》带头发难，气势汹汹地责问：“在那众所周知的三天里，难道就只有一群贱民吗？”新古典派的雅士们继之诋毁德拉克瓦只对“丑恶”，对“天魔女”情有独钟，竟然把一个“不体面的悍妇”，一个“袒胸露背的野蛮女人”搬进了圣洁的美术园地。一些共和派资产者也不甘落后，起而抨击作者，斥责他卑劣：“确实，德拉克瓦先生用污泥浊水描绘了我们美好的革命。”这些路易·菲利普“七月王朝”的“新秩序拥护者”从秉性上无论如何也不能容忍德拉克瓦将“七月革命”画成人民大众自发的反抗运动。对他们来说，绝不可任凭民众自由引导一场社会变革，国家必须依靠新主子的威力来统治。这正是1830年革命终结，奥尔良家族的路易·菲利普二世最终被推上法国国王宝座的根由。
“七月王朝”的支持者们害怕《自由引导着人民》一画产生煽动效应，赶紧由路易·菲利普出资三千法郎，将之买下送入卢森堡宫内，不久璧还作者，令其悄悄保存。1848年法国“二月革命”爆发，德拉克瓦又一度振奋，将他的画幅搬出，挂到卢森堡宫。然而，连资产阶级共和派都对其“颠覆性”深感恐惧，急忙禁止再在坊间陈列此画，于1874年将它送进卢浮宫，长期“珍藏”起来。
德拉克瓦于1863年过世，按他的遗嘱埋葬在巴黎拉雪兹神甫公墓一个荒僻的高坡，意在能“静观世态变迁”。他临去表达心愿说：“我多么想在百年之后重返人间。”只是，德拉克瓦是个谦逊达士，一生潜心艺术，澹泊名利，并不想流芳百世，死后只取一片黄土，一棺之地安息。这位显名于世的大画家石墓上连个铭文都没有刻，不似其坟茔近旁巴尔扎克的墓碑上还有一座供人瞻仰的胸像。
后人并没有忘记他。笔者在巴黎拉丁区的绿洲卢森堡花园里见到一座“欧仁·德拉克瓦纪念碑”，是茹尔·达鲁雕塑的；石座上立着铜铸的逝者胸像。达鲁参加过1871年的巴黎公社，跟德拉克瓦怀有同样的大众共和情愫，特意在他的胸像前雕刻一个长寿老人怀抱希腊神话中象征“声望”的仙女奉献给画家，一旁有在巴纳斯山司文艺的阿波罗鼓掌，表示赞成此举。这座组雕让德厚者流光，表明德拉克瓦身后留下了“恒久的声望”。
德拉克瓦本人虽然音容已杳，但他的一幅幅杰出画作仍活现在今世，构成一件件法国文化遗产的瑰宝，供川流不息前来的游客欣赏。人们不仅能在法国“国民议会”和参议院看到他多姿多彩的历史画卷，还可以去巴黎第五区圣苏尔彼斯教堂里细观壁画《雅各与天使搏斗》的真迹。这是一般远来的异邦旅行者不大会光顾的去处。于今，全球各国愈来愈多的人知晓《自由引导着人民》，而其中的“自由”不是历来一些藉之发迹变泰者的虚饰，恰是人民大众希求社会平等，实现一个清平世界的赤诚愿望。
本版主要内容
- 陆游的两位异域知音谷羽2018-12-14