和一位远方诗人的对话
《王宝川》回乡：文化翻译中本土语言和传统文化的作用（上）
文化的传播之旅，不限区域范围，甚至会跨越国界，在世界各国之间穿行。文化的旅行过程中，常常发生交锋和冲突，不断地发展、演变、嬗递，时而加速，时而减缓。然而，当一件文化产品以新颖的形式从国外返回故乡，它会不会被接纳？公众会如何看待它？它是否会边缘化，甚至遭到冷眼和排挤？
根据中国古典京剧《红鬃烈马》改编的英语剧《王宝川》，属于现代跨国文化交流史中一件有趣的个案。1934年，《王宝川》在伦敦首演，获得巨大成功，好评如潮，翌年，它以崭新的现代剧形式回到上海，在卡尔登大戏院公演。该剧引发了媒界和公众的热烈反响，也激起了传统文化阵营的抨击和抵抗。此后，《王宝川》再没有在上海或国内其他地方上演，而它的名声在海外继续上扬。本文研究该剧的英文改编，上海公演前的宣传准备，公众的反映。这一历史事件不仅能昭示20世纪30年代东方第一大都会上海地区文化交流的盛况，还有助于我们更好地理解文化产品的旅行现象，以及文化新产品返回故乡可能会导致的复杂的矛盾冲突。
京剧《红鬃烈马》的英译与改编
熊式一出生于中国，1932年底赴英国，攻读英语戏剧专业的博士学位。导师阿勒代斯·尼科尔(Al⁃lardyce Nicoll)教授建议他研究中国戏剧，继而又建议他改编创作中国题材的戏剧，因为伦敦舞台上一直没有真正的中国戏剧，而英国的民众当时恰好对中国文化的兴趣日益浓厚。熊式一文学功底扎实，英语基础过硬，再加上他对中西戏剧的知识和兴趣，进行这项改编创作，是最合适不过的人选，而且成功的把握极大。他作了一番仔细的推敲和筛选，选定了《红鬃烈马》，坚信此剧一定能打动西方的观众。他全力以赴，花了整整六个星期，完成了改编计划。
《红鬃烈马》是一个中国古代的爱情故事，女主角王宝钏是宰相王允的小女儿，彩楼择配，抛绣球击中乞丐薛平贵。她拒绝父母和家人的规劝，与父亲三击掌，断绝了父女关系，离开相府，随从薛平贵居寒窑。不久，薛平贵应征从军西去，为朝廷平定疆域。后来，薛平贵被西凉国王封以王爵，并与公主结为伉俪。十八年后，薛平贵衣锦归乡，与糟糠发妻王宝钏团聚。
熊式一在改编过程中对原剧作了实质性的修改，把这个中国古典旧剧变成了现代剧。原剧由《三击掌》、《武家坡》、《算军粮》、《大登殿》等十三个剧目组成，通常每晚上只演其中的一两折戏。《红鬃烈马》也称“王八出”，常为剧团新到一地公演的“打炮戏”，因为可以展示剧团“四梁四柱”齐全也。熊式一大胆地把所有的戏凝聚在一起，删除了唱的部分，把它压缩成为两个小时左右的英语话剧，与西方戏剧的普通形式相仿，使那些不熟悉中国文化传统的西方观众易于接受。他以主角的名字“王宝钏”为剧名，去除了“钏”字的偏旁，改为“川”字，这样既朗朗上口，而且优雅、富有诗意。
《王宝川》除了形式上的变化外，内容也与原剧大不相同。熊式一创作了一个全新的开场：大年初一，王允在相府的花园内摆酒席，赏雪贺年，并借机讨论小女儿的婚事。在这新戏内，熊式一剔除了旧剧中那些迷信荒诞的成分。例如，薛平贵在原剧中是个流落街头的乞丐，王宝钏意外发现她家的花园外似乎有火光，察看后看见薛平贵卧在地上。前一天晚上，王宝钏曾梦见红星坠落在房内，据此，她猜测眼前这位必定是个贵人，因此爱上了薛平贵。在《王宝川》中，薛平贵是相府的园丁，他体魄伟岸，温文有礼，他和王宝川之间相恩相爱的关系符合逻辑，毫不牵强。此外，在原剧《红鬃烈马》中，王宝钏从花园的彩楼上朝街头抛绣球，碰巧由薛平贵接到了彩球。她的姻缘，完全听凭月下老人的掌控。在熊式一的新剧中，抛彩球的细节被保留了下来，但变成了一个经过深思熟虑的，甚至是有悖社会规范的行为。王宝川巧妙地操纵，转移了大家的注意力，然后把绣球朝薛平贵投了过去。因此，这既不是月下老人的安排，也不是出于巧合，而是一种机智和努力的结果。最重要的是，熊式一改变了有关薛平贵与西域的代战公主的关系。《王宝川》中，薛平贵答应结婚，但借口要等征服西凉各部落之后登了基再行大婚典礼，所以十八年后他重返祖国前，一直没有与代战公主结婚。这一改变，显示了薛平贵的才智和忠诚，也消除了重婚的细节，从而避免了棘手的道德问题和在西方可能引发的批评。
该剧因为一时找不到剧院上演，所以由伦敦梅休因出版社先行出版。刚问世不久，伦敦小剧场的经理南希·普赖斯（Nancy Price）把它搬上了舞台。没想到，《王宝川》一炮打响，红得发紫，成了伦敦西区最赚钱的舞台剧目。
《王宝川》回乡
《王宝川》除了在英国各地演出之外，还吸引了海外的剧院和制作人的关注，于1935—1936年间，继都柏林和阿姆斯特丹上演后，在美国、挪威、芬兰、丹麦、瑞典、德国、匈牙利、法国、澳大利亚以及中国香港和上海演出。
负责《王宝川》在上海的演出单位是国际艺剧社。剧社社长伯纳迪恩·弗里茨（Bernardine Fritz）出生于伊利诺伊州，20世纪20年代来到亚洲，1933年在上海创办了国际艺剧社，推进发展各种舞台戏剧方面的艺术，以新的形式和新的戏剧技术，尝试鼓励各类创意，强调中外双方的努力，建构一个知识和文化中心。1933年，国际艺剧社在大光明戏院公演阿甫夏洛穆夫的《琴心波光》，成功将中国音乐元素与西方交响乐曲技巧完美组合。此后，弗里茨去其他国家学习小剧院的经营方法。一年后，她回到上海，买下南京路50号，作为排戏办公的工作场所，马不停蹄，开始了《王宝川》的排练。国际艺剧社生气勃勃，其会员增加到250余名，其中中国人约50名，其余的都是外籍人士。
上海这主要的商业和贸易港口城市，是著名的大都市，素有“东方巴黎”之称。自从20年代后期开始，光外滩一带就增建了大约三十多栋新建筑，主要是银行大楼、宾馆、公寓、百货公司。1934年12月，新建成的24层国际饭店——由著名的匈牙利籍建筑师拉迪斯劳斯·邬达克设计，为亚洲之最高建筑——成了里程碑式的地标建筑。1931年出版的《上海小册子》宣称：就大都市的国际多样化而言，没有任何一个城市堪与上海媲美。1932年，上海有近70,000名外国籍居民，十年之后，这一种类的人数猛增，超过了150,000人，来自58个国家，包括英国、美国、法国、德国、俄罗斯、印度。上海欢迎并招待了来自世界各地的文化名人，包括罗素、杜威、泰戈尔、卓别林、爱因斯坦。文化交流把世界文化带来上海，提升了上海地区对世界文化的重视和认识。
在这个国际大都会环境中，东西方相互交融、影响，东西两者之间的界限往往变得模糊。大量的剧院、咖啡馆、歌舞厅、爵士俱乐部，还有百货公司、公园、跑马厅，成为流行的城市空间，供外籍人士和上海市民聚集，交融，闲逛。许多时尚的电影院相继开业，其中一部分享有放映好莱坞首轮电影的专利权。1933年，装修一新的大光明戏院开门迎客，成为第一家空调电影院，专映西片，号称“远东第一影院”。与此同时，中国的影剧院也比比皆是，放映中国电影或者上演中国的传统或现代戏，如《乾隆下江南》、《玉堂春》、《八大锤》。东西文化相互影响的迹象很明显，外国电影院内经常上映中国国产影片乃至演出中国戏剧，中国的剧院则开始摆脱老一套传统做法，女性开始登台参加现代戏剧的演出，舞台设置开始采用西方风格，剧场内除了提供热毛巾外，增添了糕点饮料服务。
旧戏新演，盛况空前
在这么一座大都市演出英语剧算不上什么新鲜事，但根据最流行的地方戏改编成一出英语剧却是史无前例的。《王宝川》在伦敦的演出，戏班子由著名的专业演员组成，上海的演出则清一色中国演员，而且全都是业余的，这也是罕见的现象。女主角唐瑛，虽然才25岁，当时已经赫赫有名。她出生于富裕的家庭，家教严格，从教会学校中西女塾毕业。她多才多艺，除了学习舞蹈、英文、礼仪教育之外，中英文兼优，天赋过人，能唱昆曲，会演戏，加上嗓音甜美，身材苗条，与陆小曼一起并称“南唐北陆”。饰演薛平贵的男主角凌宪扬，出生于基督教家庭，1927年从沪江大学毕业后，赴南加州大学攻读工商管理硕士学位。他先后在航空、军界、新闻、银行业工作，1946年，担任沪江大学的最后一任校长。凌宪扬魁梧英俊，是饰演这一角色的最佳选择。剧组的其他成员也都有不同程度的西方教育和文化背景，根据他们的英文名字可见一斑，如Florie Ouei（魏祖同），Daisy Kwok Woo（吴郭婉莹），Wilfred Wong（黄宣平），Philip Chai（翟关亮）等。
剧务组包括二十多名中外工作人员，由萧丝和王叔英领导，负责服装、音乐、布景、灯光、舞台管理。萧丝是弗里茨的孪生姐妹，主管《王宝川》的制作和剧院的日常运营。她具备丰富的小剧院工作经验，熟悉错综复杂的剧场业务，而且善于交往；而王树英则对中国戏剧技巧方面有精深的知识。两人各有千秋，虽然都不是专业，但是尽心尽力，互补合作。
宣传和项目团队在推介剧目方面成绩出色。团队的十一位成员，除了Alice Chung以外，全都是外籍人士。他们成功地请到二十位赞助人，其中包括政府官员、社会名流、文化界重量级人物，比如吴铁城、维克多·沙逊、佛罗伦萨·艾斯科、孙科、林语堂、梅兰芳等，获得了45家商家企业和个人的捐赠，其中绝大多数是外籍的，所获款项用于《王宝川》的制作外，尚有盈余，可供日后剧院活动使用。在此期间，新闻媒体，尤其是英文报纸，报道频繁，公众得以保持对该剧的排演进程的了解。此外，还常有文章介绍《王宝川》的创作，宣传伦敦演出的盛况，报道玛丽王后出席伦敦演出的消息。公演前一两周，《字林西报》等主要报纸专门刊印了一些《王宝川》剧组彩排的精美照片，那些穿着精致的绣花服装的演员，娴雅迷人，相当吸引公众的注意。
值得一提的是，剧社在推介该剧时，不仅仅宣传公演的消息，还要求公众思想解放，打破陈见旧框框，作好大开眼界的准备。制作人员要求公众作出公正的评判，要看到《王宝川》是根据中国古代经典改编的现代戏，应该“象对任何国家的现代剧院内新颖、独到、原创、叛逆的作品”来作比较。某新闻报道称，这出戏，除了外籍人士会特别感兴趣以外，本地的精英人士也会青睐，因为它是对根深蒂固的中国戏剧传统的挑战。
卡尔登大戏院坐落于市中心，在现今的南京西路后面，附近有国际饭店、大光明戏院、大上海戏院、跑马厅等公共娱乐休闲场所。1934—1935年专供外国游客参阅的导游指南中，卡尔登跻身当地八所“一流影院”之首。卡尔登是摩登的象征：它由英国人士管理，提供空调，上映外国电影，并定期举办美国海军第四陆战队军乐队的音乐会。6月25日和26日，卡尔登座无虚席，中外名流争相前来参加这一盛会。
中西合璧，古为今用
节目单的设计构思巧妙，反映了这一剧目中西合璧的特色。前后封皮上都有一条垂直的红色条纹，1.5英寸宽，其中包含了关于《王宝川》的演出基本信息，上首为国际艺术剧社的缩写字母“IAT”和两个戏剧脸谱。一面封皮上使用英语，从左向右水平而行，另一面则用中文，自上而下垂直排行。节目单用红色的丝线按中国的传统方式装订，共有十二张纸，折叠而成，五又四分之一英寸x七又四分之三英寸。节目单没有页码，似乎暗示，可以以现代的方式从左到右翻阅，或者以中国传统的方式从右到左看。
节目单中的内容，既有中文，又有英文。然而，两者之间并不完全对等，其中的差异显现出不同观众的需求。林语堂的单页弁言便是一个很好的例子。节目单的一端以中文的“弁言”起首，其英文版则在另一端，文末附有尾注，强调这是“直译”。事实上，这英文版本中增添了大量的内容。例如“弁言”中有这么一段中文内容：“时至今日，世异境迁，西洋戏剧之影响，戏院环境之不同，处处促吾人力求改进。”而其英语的对等部分似乎变成了现代戏剧的宣言，详尽地解释中国传统戏剧环境和古今审美情趣的差异，并加添了许多具体的细节，旨在告诉外籍观众中国的戏剧传统。同样，林语堂简短的结束语是典型的礼貌性的谦辞：“鄙人只居赞助人地位，对此一艺完全外行，承同人嘱托，特书两句心头话如右。”英文部分中，它被改成了冗长的告示，为国际艺剧社的戏剧实验辩护，宣传应当奉行的批判立场。
不过，节目单中的内容并非全都是双语。其中陈丕士写的长文“拙见”便是一例。陈丕士是前外交部长陈友仁的大儿子，在特立尼达出生，从剑桥大学法学院毕业，接受过良好的西方教育，是个社会活动家。凭着陈丕士的地位和政治影响力，他可以有效地与国际人士交流沟通。他的文章开门见山，谈到全国各地的中国戏院受西方戏剧和文化的影响，正在大刀阔斧地改革。他称赞国际艺剧社这次推出《王宝川》是一场戏剧“实验”：中国的古典传统内容的戏；由中国人改编的英文剧本；中国演员；由中西专家合作导演。陈丕士认为，这次演出，“不仅在中国戏剧史上，即使在世界戏剧史上，也属于独一无二的”首创。陈丕士的文章，集中在戏剧形式和技术方面，只字未提及《红鬃烈马》与此剧内容上的改变。
舞台革新，合乎时尚
两个小细节值得一提，因为它们能反映观众的不同背景和剧场环境的实验性质。节目单中附有一张小插页，通知观众在每一场结束时，剧院会按中国戏院的传统不落下帷幕。它还指出，如果剧场内灯光照明，表示更换场景，观众应留在原座，切勿走动。节目单中还另有一张小插页，上方印有“重要”两个黑体大字，提醒观众在演出期间切勿吸烟，因为空气中的烟雾可能会影响舞台上演员的嗓音，而且会导致观众咳嗽。
上海的演出中，荣誉解说员这角色给剔除了。那其实是熊式一《王宝川》剧作的关键特征之一。熊式一设计了荣誉解说员这角色，为观众叙述事件或场景的更换交替，解释舞台上象征的表现手法，介绍一些基本的舞台和戏剧方面的技术知识。换言之，荣誉解说员的介绍沟通，缩小了中国戏剧与外国观众的距离。上海演出时，荣誉解说员这角色很可能不再需要，因为中国观众本来就熟悉京剧艺术文化，而外籍观众大多也对这类内容有了相当程度的了解。
上海的演出大获成功，场内座无虚席，男女演员的精彩表演赢得一阵又一阵的掌声。唐瑛的表演，尤为突出，她身姿迷人，风采绰约，令观众如痴如醉。弗里茨后来给熊式一写信陈述时，字里行间洋溢着骄傲和惊叹：“上海的演出实在太棒了，那气氛、优雅、魅力、风格，全都是地地道道的中国式。……那都是西方人绝不可能模仿的。”弗里茨盛赞唐瑛：“只要看一眼唐瑛在舞台上细步轻移、长袖掩颜的仙姿，足以销魂！”
6月25日和26日的两场戏票全部销罄，临时又安排于6月28日在兰心大戏院加演一场。媒体对《王宝川》赞美有加，称国际艺剧社“充分起到了在国际社区内的国际剧院的作用”。《王宝川》的成功演出被视为代表了未来趋势，有人信心十足地预言，将来一定会有更多的类似新戏问世。有些人甚至提出，要大量翻译改编传统京剧和昆曲，只要不是过于学术性、能适合现代舞台表演就行。此外，中央政府邀请国际艺剧社和唐瑛去南京演出《王宝川》。12月底时，弗里茨确实在积极筹划翌年初去南京、天津、北平、杭州等地演出事宜。但是，《王宝川》实际并没有在国内任何地方重演过，上海的辉煌灿烂再没有重现。与此同时，《王宝川》却在伦敦持续不断地上演，从500场上升到700场，以至800场。
本版主要内容
- 和一位远方诗人的对话（意大利）朱利亚诺•斯卡比亚/文 赵毅/译2018-12-14