美国女诗人的《霓裳羽衣》
美国女诗人的《霓裳羽衣》
《霓裳羽衣》扉页
用大红绣花锦缎做封面的书，实在很少见，十分醒目，让我在旧书摊上一眼便看见了。花两块美金，我买下了这本1956年出版，名为Rainbow Skirtsand FeatherJackets（《霓裳羽衣》）的小书。
锦缎封面的书法题字者是W.H.Hawley，扉页用的是压柏叶手工毛边纸，精致得叫人翻着也战战兢兢，唯恐一不当心就弄坏了。译者名字ShirleyM.Black的下方还有一方小印，印着篆体的“马士李”三字，应当是译者的中文名字。书中双数页是原文，单数页是译文，总共译出唐诗二十首。可体例简单得过分，没有序言后记，没有译者资料，也没有译介的情由和原诗出处。
此书问世的年代，是唐诗西传的历史进程当中相对冷寂的一段时期。此时唐诗英文译介的第一次高潮已走向尾声，到60年代末才随着美国诗坛进入后现代主义而迈向第二次高潮期。所谓“冷寂”，一方面固然是译介、出版的数量相对少，另一方面，一旦有译本问世，也应当更容易引起一直关心这个主题的人们的注意。可当时以及后来的相关文献资料或中国古典诗歌英译选本之中，几乎见不到提及这本书或这位译者的只言片语，未免令人困惑。
思来想去，猛然记起王红公（KennethRexroth）的英译《中国诗百首》（One Hundred PoemsfromtheChinese）出版于同一年。王红公是向英美诗坛介绍日本俳句的第一人，《中国诗百首》出版之前，他译介的日本、西班牙诗歌文本已经面世，且影响甚为可观。当时还有阿瑟·韦利（ArthurWaley）和加里·斯奈德（GarySnyder）的寒山诗译介，因美国社会开始追随禅宗思想而风行。这三位都是当时已成名的诗人、翻译家，上个世纪中期的中诗英译乃至于东方文化兴趣，有他们和他们的作品站在前台聚焦大众目光，《霓裳羽衣》这样一本主题并不新奇、内容也略嫌单薄的小书，大约就难免被湮没的命运了。
然而王红公的《中国诗百首》前半部分全是杜甫诗，后半部分是宋诗；韦利和斯奈德的文本是寒山的专门译介，《霓裳羽衣》却译出了李白、杜甫、王维、陈子昂等十数位唐代诗人的作品。译者ShirleyM.Black显然是一位女性，因此这本小书实际上是唐诗西传历史上少见的、由一位女性独立译出的唐诗专门译本。
诗歌翻译的过程，总会受到语言、文化等因素的制约，唐诗译家们面临的最突出难题之一，是对地名、事件、人名等专有名词的处理。因为英文中没有对等的词，直接用拼写呈现又往往不能完整达意，所以译家们通常要么干脆剔除不译，要么用拼写加注释。Black解决这个难题的办法是根据诗句上下文意译，完全不用注释，译诗文本的界面简洁易读。
崔道融的《春闺二首》其二有“辽阳在何处，莫望寄征袍”两句，《而庵说唐诗》评曰：“妙在‘辽阳何处’一语，好是割断肚肠一般；‘莫望’句又来得凄折，如听其亲口向我耳边道出来者。”Black将这一句译作“Oh, my husband, so far fromme – where are you now?HowcanIhopethiscoatIsewwilleverreachyou?”原诗句“辽阳”一词是主语，也是地名，更是闺中人思之所在。地名既难以被普通的英语读者所了解，Black便用“很远很远”来替代。这一替代之后，英文的句子没有了主语，文法上行不通，于是她就添加了“丈夫”一词。原诗中女主人公思念的对象，肯定是她深爱的某个人，落实成“丈夫”虽有些局限，却无大碍。将“莫望寄征袍”译为“HowcanIhopethiscoatIsewwilleverreachyou？”（怎能指望我缝制的这件外套到得你手里？）句意十分浅近，再现出原诗“如听其亲口向我耳边道出来者”的情态。不过“征袍”的具象被“外套”的泛指置换以后，原诗的战争与征兵大背景被剔除。“Whereareyounow?”这个问句显然为承接上下文诗意的连贯性，是Black的添加，却强调了前文“很远很远”之不可及，之音讯渺茫，算不得蛇足。
Black在翻译王建的《故行宫》时，对专有名词也做了类似处理。原诗的“白头宫女在，闲坐说玄宗”的“玄宗”被“过去的种种辉煌”（thegloriesofthepast）所取代，译作“And only these white-hairedpalace ladies, Sit mumbling idlyofthegloriesofthepast”。译文延续了王建的白描手法，其中的“mumblingidly”用得十分传神，将原诗中一群老年宫女百无聊赖、聚坐闲话的场景再现得很有画面感。对应她在前面将宫花的“寂寞红”译为“redflowersbloomunseen”，原诗中那种感喟宫女们韶华枉逝、盛唐繁盛飘散如云烟的苍凉，跃然纸上。
足见Black很努力地试图拉近英文读者与唐诗原文的审美距离，直译与意译相结合的非韵体翻译，是《霓裳羽衣》全书的基本风格。她善于抓住原作者的笔风，再现原诗的情味，而不强求与原词句、原格式的机械对应，译文因此有了易读可感的风貌。从这一点上看，她的身份更可能是一位懂中文的诗人，而不是汉学家。因为汉学家们的翻译往往跳不出“精准对应”的局限，即便对应不了全部，也要择定一个客观的“要素”紧抓不放。英译中国古典文学的大家中，前有翟理斯（Her⁃bertA.Giles，1845—1935）指出中国古典诗歌最具代表性的特征是能吟唱，译文必须严格押韵；后有阿瑟·韦利以为大可不必拘泥于韵脚，平仄才是中国古典诗歌的音乐性之所在，译文中用英文单词的重音对应；还有弗洛伦丝·艾斯珂（Flor⁃enceW.Ayscough，1878—1942）与艾米·洛维尔（AmyL.Lowell，1874—1925）认定诗中某些汉字的自身结构才是理解中国古典诗歌的关键，要把字符部件拆解开糅进诗句里，才能充分再现原诗。
翻译是一个相当复杂的再创作过程，中国古典诗歌又是相当特殊的一种文体。哪些中国古典诗歌能够被翻译，首先要经过译家们阅读审美的过滤；一首诗歌怎样被翻译才能再现其“原汁原味”，又要经过译家们创作思维与翻译方法的过滤。这两重过滤之外，古典诗歌的翻译还受到译家自身的文化背景、生活经历、审美倾向、语言能力等复杂因素的牵制，在在都影响着译诗最终的英文样貌。而且，尽管每一位译家都坚称自己翻译的目标是最大限度“呈现原貌”，实际上他们各自对到底什么是中国古典诗歌的“原貌”的理解却并不一致。通常学者译家们容易倾向于更重视客观的“格律”与“修辞”，而诗人译家们则更强调主观的“情”与“意”。
Black显然是后者。问题在于，“情”与“意”的本质属性太抽象，文学审美中的“情”或“意”的抽象性尤为复杂。于是我们在英译唐诗里便看到，克莱默-班把李白应诏谱成的《清平调》三首合一，成了“帝王之爱”，把诗仙以牡丹之富丽拟贵妃之华贵的吟咏，变成了唐玄宗唱给杨玉环的情歌；洛维尔和艾斯珂则通过拆解原诗字符揣度诗意，把李白“送刘十六归山”的《白云歌》翻译得如同教堂里歌颂耶稣的赞美诗……因自由发挥而诠释过度，是诗人译家们笔下常见的问题，Black也无法避免。她的诠释方法与角度之特殊，最突出的还不是前文提到的一些语言转换上的技术处理，而更在于译文中所体现出来的女性审美心理特点和情感取向。
金昌绪的《伊洲歌》，“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”因其不涉艰深典故，行文清丽如白话，颇受译家们青睐，仅笔者所见到的英译文本就有好几种。其中最早的当是翟理斯的译本，见于1898年出版的《古今诗选》（Chi⁃nesePoetryinEnglishVerse），题为“AtDawn”（黎明时分），译文如下：
Drivetheyoungoriolesaway,Norletthemonthebranch⁃esplay;
Their chirping breaks myslumberthrough,
And keeps me from mydreamsofyou.
英国诗人、汉学家韦利也翻译过这首诗，见于1916年伦敦LoweBros.公司印行的《中国诗选》（Chi⁃nesePoems），此书当时由韦利私人印制，印数只有50册。书中的这首诗没有题目，内容如下：
Idriveawaytheyellowori⁃oles,
Biddingthemceasetochat⁃teronthetree;
For their song disturbs thecourseofmydream,
Before it reaches Liao-hsi(Whereherloveris).
英国汉学家威廉·弗莱彻（Wil⁃liamJ.B.Fletcher，1879—1933）的译本见于1919年的《英译唐诗选》（GemsofChinese Verse），题为“ALover’sDream”（《情人梦》），译文如下：
Oh,drivethegoldenorioles,Fromoffthetree.
Their warbling broke thedreamwherein,
Myloversmiledtome.
美国诗人、汉学家陶友白（Har⁃oldWitterBynner，1881—1968）与江亢虎合译的文本见于1929年出版的《群玉山头》（TheJadeMoun⁃tain），题为“ASpringSigh”（《春叹》）译文如下：
Drivetheoriolesaway,
All their music from the
trees…
When she dreamed that shewenttoLiao-hsicamp,
Tojoinhimthere,theywak⁃enedher.
从上述几种译文中不难看到，“辽西”这个具有多重衍生意义的地名，是翻译过程中最直接也最突出的障碍之一。翟理斯是中诗英译的大家，以韵体直译知名。在此处竟然将“不得到辽西”全句剔除，换成“让我不能梦见你”，绝非他不理解原诗，而是“辽西”这个词令他太为难，以至于只好用意译来置换。韦利用拼音加注释的方法去处理“辽西”，全诗显得比较生涩。想来必是因为当时他翻译汉诗还处在初步尝试的阶段，散体直译的原则虽已见端倪，手法却未臻娴熟。韦利本人对这首诗的翻译恐怕也不太以为然，他1918年正式公开出版的《汉诗170首》（AHundredandSeventyChinesePoems）一书中并没有收录这一首。弗莱彻是翟理斯翻译方法的追随者，只不过无论是在押韵还是在直译两方面，他都没有翟理斯那么固执，遣词造句也往往更通俗平易。他在这里和翟理斯一样，把“不得到辽西”全句剔除，用一句和原文完全无关的“我的爱人向我微笑”来替代。
汉诗英译的另外一重突出障碍，在于中国古典诗歌行文的特殊性，或者说，是汉语的句法被淬炼到极致的特殊性。金昌绪的原诗通篇层层倒叙，句意联属相承：把莺打起是为了不教啼，不教啼是为了怕惊梦。然而起句很突兀，谁把莺打起并无确指，留下令人寻味，也由人发挥的空间。翟理斯、韦利和弗莱彻认定的主语是后文的“妾”，也就是“我”：“我”恼恨被惊梦，自己去把黄莺打起。陶友白和江亢虎合译的文本，则完全把原诗的场景当作一个故事去讲述：旁人唯恐惊了“她”的好梦，帮她去打。末了又添一句“刚要见到他，它们就把她惊醒了”。关于“妾”心心念念要到辽西去究竟是为什么，金昌绪并未点明，翟理斯和弗莱彻译本也不过点到为止。陶江译本倒是直译出了“不得到辽西”，可惜先用了个“音乐”一词形容黄莺的啼鸣声，再加上结句的一语道破，反而让整首译诗读来像是放糖过量的点心，甜得发腻，一点儿回味的余地也没有了。
Black对这首诗的翻译，和上面几种都不太一样。在她所呈现的场景里，被惊了好梦的闺中少妇懊恼成恨，翻身起来叫人去打树上黄莺，而她的好梦，是关于那个“再也没能从西边回来的”爱人，译文如下：
Driveoffthegoldenorioles,child.
Don’tletthemsinginthebranches.
They waked me fromdreamsofmylover,
Who has never returnedfromtheWest.
Black还是不拘于韵脚和格式，直译与意译并用，而最后两句明显过度诠释了。前文列举的数位译家当中，弗莱彻也诠释过度，不过他那一句“我的爱人向我微笑”是原诗句简单的想象延展，Black文本却颠覆了原诗的意境：金昌绪不言愁恨的含蓄的生离之怨，成了沉重的凄婉的死别之痛。
这不可能是偶然的、随机的自由发挥的结果，而恰恰体现出Black对原诗深刻的了解。金昌绪这首取材单纯的五言诗，明写春怨，实怀远人，反映当时百姓在兵役制下所承受的痛苦与哀怨。译家们并非不懂，但除了Black译本，其他的译诗中没有体现。Black将自己置身于原诗女主人公的心境与情境当中去感受去体会，才有了跨越历史、时空与文化差异的想象生发。她解读原诗素材的情怀、再创作构思的夸张，都流动着女性独特的细腻、善感与柔和的气韵。
纵观《霓裳羽衣》全书，都充满了这种气韵。再如Black翻译贾至的《春思二首》其一，全文如下：
Green, green grass and yel⁃low-greenwillows,
Fragrant disordersof peachflowerandplum:
WhywilltheEastwindnoblowfrommyheart,
The burden ofsorrow thisspringdayincreases？
贾至的原文是七言绝句：“草色青青柳色黄，桃花历乱李花香。东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长。”前两句描摹草青柳黄、桃红李白的艳冶春景，用以反衬后两句的愁恨之深之苦。埋怨东风之来竟不肯将愁吹去，反教此愁此恨与日俱长。将Black文本再译回中文比照，可以看出内容上有些微出入：“草色青青柳色黄，桃花李花历乱香。东风何不吹愁去？此恨偏随春日长。”其中最重要的改动是将“东风不为吹愁去”换成了设问句：“东风何不吹愁去？”——怨春的情绪更加激越，凸显出Black女性译笔的鲜明特征。
中国古典诗歌是那么特殊的一种文体，唐诗又是这种文体被淬炼到极致的产物，其中语言的曲折，意象的深婉，音韵的玲珑，即便我们今天用现代汉语重写，也不见得能句句到位。境外译家的诠释固然有这样那样的偏误遗漏，但也都是他们对唐诗情有独钟的解读结果。在唐诗西传的历史过程当中，女性的笔踪很少见。在《霓裳羽衣》之前，只有美国女诗人洛维尔和汉学家艾斯珂合译的《松花笺》（Fir-flowerTab⁃lets）。《松花笺》译出唐诗百余首，自问世以来曾被多次重印，从内容到知名度，《霓裳羽衣》都无法与之比肩。然而，Black从遥远的太平洋彼岸独自进入遥远的唐诗世界，沉浸于陌生的幽微深婉之中，以女性特有的细腻敏感进行再创作、再呈现，其立意角度正是“他乡陌上望中原，翻作霓裳羽衣曲”，令人赞叹。Black的译笔之情感丰沛，细致工巧，不失为英译唐诗文本中女性译家的典型代表。
本版主要内容
- 美国女诗人的《霓裳羽衣》江岚2018-12-14