“至尊的女神”
“至尊的女神”
维纳斯的诞生
赫卡忒像
阿斯帕西娅与哲学家
惠特曼
在荷马史诗《伊利亚特》中，天后赫拉对主神宙斯的胜利得力于宙斯女儿阿芙洛狄忒的帮助。阿芙洛狄忒向赫拉表达自己的赤胆忠心：
至尊的女神，强大的克罗诺斯之女赫拉
告诉我你心里在想什么，你到底需要什么，
只要我能办得到，就将尽力为你效劳。
（荷马《伊利亚特》，丁丽英译）
阿芙洛狄忒不是赫拉的亲生女儿，然而毫无保留献上彩袋，里面装着她的全部魔法：狂热的爱情，冲发的性欲，情人之间的甜言蜜语。赫拉凭借这能使最清醒的头脑变得疯迷的销魂之术，在战争中大获全胜。“至尊的女神”，这是荷马通过阿芙洛狄忒之口对天后赫拉的上佳赞美。其实从古希腊神话开始，女神早已成为流行语，荷马史诗只不过延续了传统，单单《伊利亚特》的开头就足以令人兴奋：“唱吧，缪斯女神！”（丁丽英译）后来，西方文学不断发扬光大女神传统。
“至尊的女神”，这种为女神命名的方式极具独特性和影响力，“至尊的”是形象性的思维，“女神”是具体性的存在，两者的匹配达到了水乳交融的程度。这很容易令人想到西方文学对上帝或神的专属称呼，然而以一个限定性的形容词外加女神概念，它所实现的表达效果和作用同样毫不逊色。故而，西方文学在上帝或神的线索之外，还有另外一条逶迤流淌的女神长河。
一
古希腊神话中的女神，人数众多，名号纷繁，但是并非浪得虚名，当有过人之处。每人获得女神名号，一定是掌握了某个领域的核心命脉，决定了该领域盈亏富瘠的命运。农业女神得墨忒耳本领强大，她的创造力能使大地丰产，无论茂密的森林、草地，还是肥美的良田、沃野都能实现大丰收。由于得墨忒耳痛恨宙斯私自把她的女儿佩耳塞福涅嫁给哈得斯，遂离开奥林波斯山，在人间久久地奔波，边走边淌着痛苦的泪水。原先富饶的土地变得空旷荒凉，万物停止生长。到处都在闹饥荒，死亡威胁着全人类。但是得墨忒耳视而不见，听而不闻，她沉浸在失去爱女的悲伤中。太阳神赫里阿斯这样说道：“伟大的女神，你知道我多么敬重你。你瞧，看到你不幸，我多么悲伤。”（库恩《希腊神话》，朱志顺译）
岔路口女神赫卡忒的形象为狼、狮、马三头三身六臂，分别代表三个不同的方向，专管妖魔鬼怪和冥土的亡魂，月夜里经常在三头狗的伴随下，出没于三岔路口和坟场。科奇斯岛公主美狄亚爱上了到此觅取金羊毛的英雄伊阿宋，在他离开之际，独自在闺房里失声痛哭，向赫卡忒为他祈福：“令人敬畏的女神赫卡忒啊，让他返回家乡吧！假如他一定要被公牛击败，在此之前至少应该让他知道我很担心他的不幸的命运！”（古斯塔夫·施瓦布《古希腊神话与传说》，高中甫、关惠文译）“伟大的女神”“令人敬畏的女神”在含义和作用上等同“至尊的女神”，皆为对女性最高境界的敬重和尊崇。
在埃斯库罗斯《阿伽门农》的“进场歌”里，卡尔卡斯对着王宫高歌：“啊，美丽的女神，尽管你对那些猛狮的弱小的崽子这样爱护，为那些野兽的乳儿所喜欢，你也应当让这件事的预兆应验，这异象虽然也有不祥之处，总是个好兆头。我祈求拯救之神别让他姐姐对达那奥斯人发出逆风，使船只受阻，长期不能开动，由于她想要求另一次祭献，那是不合法的祭献，吃不得的牺牲，会引起家庭间的争吵，使妻子不惧怕丈夫；因为那里面住着一位可怕的，回过头来打击的诡诈的看家者，一位记仇的，为孩子们报仇的忿怒之神。”（埃斯库罗斯《阿伽门农》，罗念生译）卡尔卡斯从路上遇见的鸟儿那里看出来的悲剧命运，里面搀和着莫大的幸运，与此相和谐的是，高唱的是悲伤哀歌，祈祷的是吉祥如意。
在莎士比亚《哈姆莱特》的“生存还是毁灭”思考录里，哈姆莱特认清了行动的意义，但最后仍然求助于奥菲利娅替自己救赎罪孽：“美丽的奥菲利娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。”（莎士比亚《哈姆莱特》，朱生豪译）在《仲夏夜之梦》中，莎士比亚让眼睛里滴入魔法花汁的狄米特律斯蒙翳了双眼，暂将海丽娜取代赫米娅：“啊，海伦！完美的女神！圣洁的仙子！我要用什么来比并你的秀眼呢，我的爱人？水晶是太昏暗了。啊，你的嘴唇，那吻人的樱桃，瞧上去是多么成熟，多么诱人！你一举起你那洁白的妙手，被东风吹着的陶洛斯高山上的积雪，就显得像乌鸦那么黯黑了。让我吻一吻那纯白的女王，这幸福的象征吧！”（莎士比亚《仲夏夜之梦》，朱生豪译）
显然，埃斯库罗斯和莎士比亚笔下的“美丽的女神”“完美的女神”有相通之处，既是普遍符号概念，又是特定女性角色，力图传达出与上帝或神相同的意义和效果。但是对于全世界读者来说，大家已经习惯了从上帝视角去体验和领悟这种意义和效果。一个典型的例子，夏洛蒂·勃朗特《简·爱》里的贝茜唱起一首英国民谣，其中就有上帝赐福子民的诗句：
仁慈的上帝啊，你赐福于万众，可怜的孤儿得到了保护、安慰和希望。
（夏洛蒂·勃朗特《简·爱》，黄源深译）
奥菲利娅们作为“美丽的女神”，取代上帝的庇护和救赎功能，从而划定另外一条与上帝平等、平行的界线，哈姆莱特们从女神中、而非从上帝中，开辟出通往自身本质的道路。这无疑是西方文学大胆打破传统观念的创新之举。
二
女神传统的发展随着爱情在文学中的迁衍而受到作家的格外青睐，这是对精神现象的最生动、有益的描述和补充，也是对控制男性欲望、追求精神恋爱的注重和呼吁。意大利诗人贾·普利埃泽在写给爱人佳柯迷诺的献诗《璀璨的晨星》中，这样承诺爱的誓言：
无比欢乐的爱情的女神！美人啊，你所拥有的我那颗心不会离开你，始终保持忠诚；我俩海誓山盟的那个时日美人啊，你此刻要牢记在心。
（贾·普利埃泽《璀璨的晨星》，钱鸿嘉译）
西西里诗派的代表作家贾·普利埃泽擅长写作爱情题材的诗篇，他对异性的渴慕主要服膺于精神和心灵。这里佳柯迷诺以“无比欢乐的爱情的女神”现身，带有理想信仰的意味，而“美人”才是现实爱情的旨归，但是贾·普利埃泽写下的诗句起笔于“我的心”，止笔于“你的心”，演绎的是柏拉图式的精神之恋，体现了爱情的节制性欲倾向。
在英国小说家杰弗雷·乔叟的《坎特伯雷故事》中，一只名叫腔得克立的高贵公鸡，手下管辖着七只母鸡供他取乐，她们全是他的姐妹和情侣，这彰显出男性性欲的超级膨胀。后来，腔得克立被狐狸谄媚，陷入奸诈诡计的圈套。这时乔叟写下警言绝句：“啊，维娜丝，人生求乐的女神，这位腔得克立既是你的侍役，他尽力奉承过你，为了取乐，并不想繁殖众生，为什么要在你这个日子使他遭受灾殃呢？”（杰弗雷·乔叟《坎特伯雷故事》，方重译）维娜丝即维纳斯，古罗马神话中爱情与美丽的女神，也是性欲女神，对应古希腊神话中的阿芙洛狄忒，她在小说中的作用是讽刺和消解男性的强大性欲。公鸡在英语中的引申义指阴茎，腔得克立名字的主体化被界定和隐喻为男性的旺盛欲火，他只想贪图快感和寻欢作乐，而非关乎“繁殖众生”，七只母鸡沦为他的淫欲对象。这里，腔得克立成为毫无节制的主体的存在方式的构成成分，“从没有把灵魂展现为一种可能认识的领域，其中欲望的各种难以察觉的蛛丝马迹必须被读解出来。”（米歇尔·福柯《性经验史》，佘碧平译）无论是“无比欢乐的爱情的女神”佳柯迷诺，还是“人生求乐的女神”维纳斯，女性对爱情的“欢乐”“求乐”表现为弱化男性欲望，强化灵魂认知。值得一提的是，贾·普利埃泽和杰弗雷·乔叟都是男性作家，从男性立场反思男性节制欲望，认知灵魂，无疑更有存在价值和现实意义。
男性具有制造乌托邦的天赋与愿景，力图在欲望和灵魂的两极实现天平效应，为了在性爱关系中将二者上升到互动艺术，不达目的誓不罢休。在雨果的《悲惨世界》中，托洛米埃谈到自己最喜欢的法国食谱作家贝尔舒时，牵引出了爱情主题的雷同和匮乏现象。“所罗门说：世上没有新东西。维吉尔说：爱情对所有人都一样。卡拉宾娜和卡拉宾一起上了圣克卢的帆船，正如当年阿斯帕西娅和佩里克利斯一道登上了去萨摩斯岛的战舰。最后说一句。女士们，你们知道阿斯帕西娅是什么人吗？她虽然生活在女人没有灵魂的时代，但她却有一颗灵魂，是一个玫瑰红和紫红的灵魂，比火焰更明亮，比晨曦更清新。阿斯帕西娅集中了女人的两个极端，她既是妓女，又是女神。”（雨果《悲惨世界》，潘丽珍译）托洛米埃除了概述相似的爱情之外，还企图使现场女士们竟相效法阿斯帕西娅，她是妓女和女神的合二为一。妓女代表欲望，女神代表灵魂。阿斯帕西娅的身份原本是妓女，但当拥有稀缺资源灵魂时，她俨然成为圣洁和高贵的象征。托洛米埃完话后，雨果接着交代芳蒂娜的沉重叹息。这是一个隐喻，芳蒂娜因生活所迫沦为妓女，而她圣洁和高贵的灵魂是全书的动人内容之一。不过，雨果间接描写芳蒂娜的灵魂，暗示她的灵魂是男性无法或者不配认知和获取的，他们梦寐以求妓女和女神、欲望和灵魂的兼得不过是自我意淫罢了。
三
西方文学发扬女神传统的最高境界是打破个体，突出群体，唤醒她们无处不在的卓绝美丽和独特魅力。不论是相比唯一的上帝或神，还是相比女神的自身存在，这都是量和质的变化与升华。詹姆斯·乔伊斯在《尤利西斯》中极其冷静地书写女神身体的曲线美：“婀娜多姿的女神们。维纳斯，朱诺。举世赞美的曲线。只要到图书馆和博物馆去，就能看见裸体女神伫立在圆形大厅里。有助于消化。不论男人瞧哪个部位，她们全不介意。一览无余。从来不言不语。”（詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》，萧乾、文洁若译）詹姆斯·乔伊斯使用的“婀娜多姿的女神们”，与“至尊的女神”“伟大的女神”“美丽的女神”区别开来，维纳斯和朱诺作为女神们的代表，向全世界男人大象无形、大音希声地展示精致身体之美。图书馆和博物馆作为人类神圣知识的殿堂，无疑是要呈现出她们的思想、精神和灵魂的最高境界。这是以静制动的典型范例，女神们把男人们降服了，那些蠢蠢欲动的性欲被湮灭下去了。
歌德在《浮士德》里将女神们置于热情歌咏的情境和语境中，浮士德庄严地献唱：
万能的女神，你们将他们派遣，派往白昼和黑夜的穹苍下面。有的走上生命的可爱的路径，有的却被大胆的魔术师搜寻；他充满自信之心，毫无吝惜，让我们观看各自想看的奇迹。”（歌德《浮士德》，钱春绮译）
歌德在“万能的女神”之后紧承复数代词“你们”，“你们”作为施事者发出了号令，展开了行动，将男人“他们”分散“派遣”到不同空间，“白昼和黑夜的穹苍下面”，从而将男人一一地散布开来，这是极为罕见的现象。“有的”是具体呈现动向，人称也相应地由“他们”转向个体“他”。这完全是传统男女关系的倒置。“我们”作为改变历史面貌的见证人，看见了新颖至极的景象，惊悟地称为“奇迹”。“万能的女神”“你们”正是历史“奇迹”的发动者和创造者，现代社会和人类偏见被彻底地改写与矫正，折射出独特魅力。
而最令人欣慰的是，惠特曼似乎在冥冥之中为女神这一珍贵主题做出了总结：
女神们的原始呼声结束了，卡列奥比的号召已永远告终，克里欧、梅尔波米奈、撒里亚已经死去。
……
我用自由的名义欢迎你，不朽的女神！
（惠特曼《展览会之歌》，赵萝蕤译）
这里的“女神们”，即古希腊神话中的众多女神，“结束”“告终”“死去”，即是新我、新人、新生的脱胎换骨，“至尊的女神”在古代的战争为自己而胜利，在现代的战争为自由而胜利，从私人范畴转向公众领域。这样，女神传统经过若干千年的演变，从最初语言的赞美，最终升华到思想的符码：
看哪，山巅的胜利女神，
你在威武地注视着这个世界，（那世界，啊，自由，它反对你的阴谋已被挫败。）
（惠特曼《看哪，山巅的胜利女神》，赵萝蕤译）
惠特曼沿着前人的足迹，通过从对私人自我的表现陡转到对人类社会的反思，从而彻底地改变了女神的历史使命。时至今日，哈德逊河畔高举火炬的自由女神像寓意“自由照耀世界”，即是“至尊的女神”的现代复活和永生。
本版主要内容
- “至尊的女神”首作帝2018-12-14