子规庵里的朝颜与丝瓜
子规庵里的朝颜与丝瓜
子规庵，郝岚作
从日暮里出发，我决定走去根岸的子规庵看看，那里是正冈子规绝笔之处。地图虽然显示走路只需要六分钟，但是在将近正午、热浪席卷的东京烈日下，路上只有我一个人，左兜右转仍然觉得似乎有一小时那么长。
子规庵的小牌子卑微地挂在巷子深处不起眼的一个小门前，我敲敲门，进去，收门票的小姐可以说一些日式英语，热情地向我日英混杂着介绍了这里的情况，我礼貌地“嗨！嗨！”地答应着，隐藏起只听懂一半的困窘。由于事先了解一些，也做了功课，我就自己转了起来。
病床六尺
位于根岸的子规庵就是传说中正冈子规度过他最后时光的地方，1902年9月19日年仅35周岁的正冈子规在这里因肺结核转为结核性骨髓炎痛苦去世。这位与明治时代几乎同时诞生的诗人本名非此，他参加过甲午战争，但是因为肺病退伍，咳血让他想到“杜鹃啼血”，于是改名“子规”——足见日本文人与中国文化的渊源之深。
当年这里是租的房子，据说每个月五日元。原来面积不大，他在《病床六尺》里描写了这里的卧室：“病床六尺，即吾世界。其亦过宽，虽手伸及草垫者有，脚离被褥舒展身体者却无。痛甚之时，寸动维艰。苦痛、烦闷、号啕、麻醉、绝处求生、贪欢一响、如此仍苟且于世且痴于言语。”
如今，六贴大的卧室外是有客座的客厅，我局促地光着脚，笨拙地盘坐在那里看了一会电视，屏幕上放映的是正冈子规的纪录片，也穿插着播放《坂上之云》。很多当代人认识正冈子规就是通过NHK在2009年播出的历史剧《坂上之云》。片子我没全看过，只是知道司马辽太郎1968年写了作品之后因担心被骂粉饰战争，生前是禁止小说拍摄的。按照其遗愿，他死后，小说才走上荧幕。小说里本来就有正冈子规，连续剧又专门写了位于根岸的子规庵。
“朝颜”谢了
屋外小院子里有短短一节篱笆，已经中午，牵牛花疏落其上，花开过了，半卷成一只暗紫色小棒。我心里暗动一下，读懂了这秘语，因为知道，子规庵的植物也是特别设计的。
正冈子规的俳句曾写道：“朝颜色艳，染得晨雨亦紫妍”，这“朝颜”指的就是牵牛花。它在夏天清晨盛开，看花最好趁着晨雨或者微露，此时蓝紫色的花清丽不俗。在中国诗人这里，似乎可以描摹的芝兰香草太多，他们对这种过于日常的花不太感兴趣，不过少有的描写这花的诗也是在表现它清晨绽放的特性，秦观的《牵牛花》便是其一：“仙衣染得天边碧，乞与人间向晓看”，“仙衣”指的也是牵牛花。
牵牛花的英文是morningglory（清晨的荣光），日语里是“朝颜”（早晨的容貌），我被这个巧合触动了一下，因为知道这个词的日语并非来源于英文。
“朝颜”在日本属于“秋之七草”之一，哪七草不要考我，即使查出名字，我也对不上它的日常形态，只有这个俗称喇叭花的“朝颜”，我们都知道长什么样子。西洋人讲究博物学，日本人对植物也特别有感情。唐朝时“牵牛子”从中国传入日本，到了江户时代，由于外来植物大量引进和园艺变种繁多，日本人干脆画了一个《朝颜三十六花撰》的图谱。我想起来我目力所及看过的好的《诗经》名物竟然也是日本学者画的，比如渊在宽或江户时代的细井徇为《诗经》所绘的图鉴。
俳句里讲究很多，要用季语。“朝颜”夏天开放，所以属于夏日的季语。这样平常的一朵旋花科植物——喇叭花，放入俳句里，就风雅了。俳圣芭蕉也写过“门前的墙根开着朝颜，大门紧锁”。不过我喜欢的是禅师松永贞德咏“朝颜”的俳句：“晨光只开一句钟，但比千年松，并无甚不同。”这句抓的也是牵牛花短暂的花期，赋予其道德寓意，颇显禅味与物哀之美。
子规庵小院子里的牵牛花在酷热的正午时分已经闭合了，花瓣口收缩，蓝紫色从外沿向花茎由浓及淡过渡成白色。“朝颜”对于日本文人的价值大约类似樱花，关键都在开花周期的短暂吧？因为它的花期贴切地预示了人生的节律，带来对生命本身的思考：“朝颜”不会因为花期短暂而马虎地绽放，如同正冈子规在人生的盛年告别，却也在困病之中同样全力展示了光彩。
丝瓜虚瘦成一捻
正冈子规生的是肺病，传统药方里说丝瓜入药止咳化痰，所以院子里种着丝瓜。如今在子规庵小院子里挨近书房的位置，是满架的丝瓜。纪念品小店的纪念章是丝瓜纹样，明信片、彩笺、手伴、文件袋的Logo多是丝瓜，甚至小小的纸包因包着几颗具有子规庵丝瓜“正统血脉”的种子而有增值。
如今子规庵丝瓜藤蔓在七月的阳光下茂盛婆娑，已结的丝瓜还顶着黄花，虚瘦带着未成熟的鲜嫩。想来正冈子规在最后的那个夏天，就是在六尺病床上，望着这样的丝瓜，酝酿构思丝瓜的俳句，一并等到九月离世前一日才奔涌而书吧？
正冈子规的三首绝笔包含着内在的情感涌动：“喉头痰一斗，瓜汁难解忧”——缠绵病榻的子规想着再多的丝瓜对于沉疴痼疾也无力回天吧？“前日丝瓜正鲜嫩，忘取清液疗病身”——迷信说十五日取瓜汁效果最佳，但是诗人也没取，因为“浓痰壅塞命如丝，正值丝瓜初开时”——丝瓜花开了，但是病人已经病入膏肓，大约等不及它结瓜疗病了。
难怪子规庵的丝瓜成了文化象征物，因为诗人把个人的情感和生命思考融入了普通的日常植蔬：丝瓜花绽放的盛期，对应着等待死亡命若游丝的绝望。所以，每年在正冈子规离世那日举行的纪念活动，日本人干脆就叫“丝瓜祭”了！
本版主要内容
- 子规庵里的朝颜与丝瓜郝岚2019-04-22