我自幼没少受苏联书籍、电影的熏染，倒也因此对她略悉一二。许多地名耳熟能详，什么乌克兰、高加索、列宁格勒、黑海、里海、波罗的海、伏尔加河、第聂伯河……就连具体的地理方位，也都大致了然于胸。乌克兰曾是俄罗斯以外苏联最大的加盟共和国，其地域辽阔，历史悠久，风土人情引人入胜，我曾梦想或有机会去那里走走看看，直至去年春季才得成行。
利沃夫是我们乌克兰之旅的重要一站。从地理和历史的角度说，利沃夫位居乌克兰最西端，毗邻波兰，历史上曾被奥匈帝国和波兰长期统治，尤其是在1920—1921年苏波战争后被割让给波兰，直至1939年希特勒进攻波兰后，才被斯大林趁机夺回。所以，利沃夫不像乌克兰东部地区那样饱受俄罗斯文化濡染，而是在漫长时期内屡受西邻波兰、立陶宛、奥地利的影响，其文化带有明显的非斯拉夫的、多元的印记。甚至东正教的意味也少了很多，城市景观中倒不乏天主教堂的大尖顶，我们在浏览这个城市的街道、建筑、雕塑时即可体验到。初看之下，利沃夫不太像个俄国城市，毋宁说是半个波兰城市。
利沃夫，俄语念Львοв，乌克兰语作Лвiв,该城的创建始于中世纪，约1250年由此间加里西亚公国的达尼洛·罗曼诺维奇大公为其子列夫所建，城名即来自“列夫”（Льв）。加里西亚公国地跨今乌克兰西北部，存在于12—14世纪期间，是古罗斯人所建的十来个公国之一。在利沃夫街头，我们曾多次行经一座达尼洛大公骑马青铜像，大公的形象英姿勃发，器宇轩昂，看来利沃夫人并没有忘记这位最早的建城者，而是让他伫立闹市，日日同市民相伴。
在利沃夫市中心，还可以看到乌克兰最著名诗人舍甫琴科的纪念塑像，塑像近旁竖有一方宽碑，画面浮雕映衬出作品史诗般的影响力。舍甫琴科这位乌克兰的灵魂和良心，一直享有人民的爱戴与尊崇。附近不远处，又见波兰伟大诗人亚当·密茨凯维奇的纪念柱，这位毕生争取波兰民族解放的自由战士，曾在欧洲各地有过广泛的游历。利沃夫住有不少波兰人，想来密茨凯维奇或曾到访，特留一纪念物罢了。
说到利沃夫的波兰人，想起不久前刚看过的一部波兰二战影片《黑暗弥漫》。影片出自真人真事，讲述了苏德战争爆发后利沃夫沦陷期间，纳粹盖世太保在此疯狂搜寻、捕杀犹太人的故事。当时，整个城市陷入一片混乱与恐怖之中，一位名叫索哈的普通波兰裔管道工，出于人道主义，利用其对利沃夫城市地下排水管道的熟悉，在纳粹当局的眼皮底下掩藏和收养了一群男女老少犹太难民长达整整14个月，使之避过追杀。至苏联红军反攻、光复利沃夫时，这些难民遂全部获救。索哈的事迹被一位当时尚是孩子的难民记录了下来，得以传世，索哈夫妇的名字也同很多曾在战时帮助过犹太人的人们一样，被载入了以色列耶路撒冷大屠杀纪念馆特设的“国际义人园”。这些帮助过犹太人的义人，现知多达6000余位，其中包括中国外交官何凤山、德国商人辛德勒等。居于利沃夫的索哈，是一个普通人，更是一位有良知的义士、值得铭记的英雄。
利沃夫作为一个多元文化交错的城市，各种样式风格的建筑美饰多不胜数，我们一路漫步，也不时驻足观赏，总觉眼花缭乱，美不胜收。欧洲城市的文化生活以戏剧、音乐为主，利沃夫的国家歌剧院就设计得相当漂亮，建筑体量虽不大，却极华贵、精致。正立面上部由三角形雕花山墙支撑，托起三位青铜缪斯女神像，寓意自为艺术之繁盛。拱券、柱头、廊栏和墙饰采用大理石铺陈，予人以充分、稳定的美感。类似的感觉，在观赏利沃夫火车站建筑时也有。我们是从敖德萨乘坐火车，于早晨抵达利沃夫的，看着晨光覆盖下大气的火车站一展新颜，不由感慨，利沃夫对车站这样的公共建筑也赋予了拳拳匠心，没有因随意应付而产生的雷同化，这可真了不起。
利沃夫是仅次于基辅的乌克兰文化中心，有著名的利沃夫大学，按一些欧洲大学的习惯，该校也另有一个附加长名，是以乌克兰诗人弗朗科命名的。大学主楼对面就有弗朗科的石雕立像，在绿树掩映中从容耸立。利沃夫也是一个多种宗教并存的城市，教堂为一大看点。这里不光有普通的东正教堂，也有天主教拉丁大教堂、希腊天主教多明我会的教堂和修道院，还可见识亚美尼亚教派的圣母升天大教堂，等等。多明我会教堂东侧的小广场上，居然还有一个售卖二手书的书摊。各派各宗彼此互容、各安其位、平静相处，自然胜过无休止的纷争。
一日下午，我们出城到利沃夫近郊喀尔巴阡山一隅转了转。山名颇盛，且又纳入斯科列国家森林公园，引人神往，但对见多识广的中国游人而言，此处则景色平淡，未见奇绝。次日，我们又走访了同样位于城郊的贵族庄园奥列斯卡城堡，这是一座地处山丘上的半设防宅邸，宛如一幢并不起眼的大房子。城堡的房间里，陈放着精心设计的木质家具，墙上则挂有色彩鲜明的东正教圣像画，由此似可察知城堡主人的宗教背景与艺术旨趣。市区近城郊处，还有一处理查德公墓，门口是典型的西式尖顶大门。听说这里葬有不少乌克兰、波兰的历史名人，其中包括苏波战争中阵亡的波兰军人等。虽说不识乌、波文字，墓碑上的年份却还能看懂，可据此推究个大概吧。
利沃夫是个历史文化老城，被整体纳入保护范围，列为世界遗产，很值得仔细品味。位于老城中心的市政厅，塔楼高耸，远远即可见到。市政厅前为集市广场，街边开设了不少家特色老字号商铺，一字排开，有咖啡博物馆、药物博物馆，铺内欢迎游客随意参观、选购。老城内还有一家专门出售晚近时期老照片、明信片的小铺，优雅别致，外观瞧着就让人感到惬意，如今这样的小店可算少见了。距老城广场不远处，一群年轻人围聚在喷泉边，享受着暮色下的闲暇和兴味。一个红衣男孩在同伴的鼓动和注视下，开始大跳街舞，单臂撑地，双腿腾起，就像浑身有使不完的力气。喷泉另侧的一位小伙，则在兴致勃勃地弹拨着吉他。
利沃夫城中心有个小山顶上的古老要塞，类似于欧洲许多地方城镇的城堡，譬如立陶宛维尔纽斯的三十字架山、英国的兰开斯特城堡，而这就是利沃夫的高堡要塞。在山顶，人们竖起一面蓝黄两色的乌克兰国旗，在此可俯览利沃夫全城景致。半山腰一带，还留有几段老城墙的残迹，以大石衬底，小石或红砖上砌，形成一堵混合墙，那或许该是利沃夫老城年代最久的遗迹了。
从中世纪到近现代，从加里西亚到利沃夫，我曾经远远地眺望过她，想弄清楚乌克兰这一方介乎西东间的边土，但至今我也不知读懂了没有。对俄国来说，这里最靠近西邻，有着难得的显而易见的文化多样性。由此西望，不禁会为利沃夫的西方色彩而惊叹；若是朝东看去，却还常感茫然，会不由自主地为她的东方底色所导引。是啊，这毕竟还是乌克兰的律动、氛围和气息。
