2020年注定不同寻常，冬去春来，人们心情却不轻松；很多国家病毒肆虐，病死飙升；英国也一样，霎时间，学校关门，博物馆关门，教堂关门，商店饭馆市场停业，人们被要求呆在家里，保护生命，保持社交距离（socialdistancing）；首相感染住院，女王电视演讲（据说伊丽莎白二世在位68年，这是第二次因国家危难发表演讲），敦促人们自律、坚强、共克时艰，她说疫情终会过去，“我们会再相见（We'llmeetagain.）”。
We'llMeetAgain也是英国一首家喻户晓的歌曲，今年103岁的歌手薇拉·琳恩（VeraLynn）曾在二战时为军人演唱鼓舞士气而被誉为“战地甜心（Forces'Sweetheart）”；然后，我就在收音机里听到这首歌：
We'llmeetagainDon'tknowwhereDon'tknowwhen
But I know we'll meetagainsomesunnyday
（我们会再相见，不知道什么地方，不知道什么时间，但我知道某个晴朗的日子，我们会再相见）
线上授课，居家办公，累了就看看窗外的树叶从小变大，越来越绿，看“麻雀跳着走，很必然似的”（诗人木心的俳句），听听收音机里的音乐、天气预报和让人日益担忧的疫情数字……就这样，除了牛津孔子学院院长来送健康包的短暂见面外，想来已经两个多月没有跟人面对面说过话了。海外工作的教师多是从抵抗孤独到享受孤独的“老司机”，而且，疫情期间，交朋友也是不容易的；不过，我却常常想起在外面的一个朋友，他叫安东尼。
安东尼·葛姆雷（AntonyGorm⁃ley）是雕塑家，今年70岁，年轻时于剑桥大学研读考古学、人类学以及艺术史，曾在印度和斯里兰卡研究佛教；他得过英国最高艺术奖项——透纳奖（TurnerPrize），女王把剑放在他肩膀上授予他骑士爵位（Knight⁃hood）和大英帝国勋章（OBE）。2008年《每日电讯报》（TheDailyTele⁃graph）评选“英国文化100位最具影响力人物”，他排名第四。他在世界各地办展览，包括北京798常青画廊2016年为他举办的“屯蒙”个展（“屯蒙”是《易经》中“屯”卦和“蒙”卦的总称，意为天地万物之始生）。
我是来牛津孔院工作之前，为拓宽自己对英国的了解而发现这位雕塑家的，可谓念念不忘，必有回响。他的作品以及关于“人与自然”“身体与空间”的理念很吸引我；他最有意思的雕塑就是用他本人的身体翻模铸造，做成每个650公斤重的铁人，放在英国及世界的很多地方；在视频网站看到最多的就是放在英格兰东部沿海小城马盖特（Margate）海边的铁人，名为AnotherTime（《另一个时间》），和永久放在英国西部利物浦克罗斯比沙滩上面朝大海的100个铁人，名为AnotherPlace（《另一个地方》）。2009年，一个铁人也来到牛津大学ExeterCollege（钱锺书留学的地方）旁边的Blackwell书店上，从此站在那里，见自己，见天地，见众生。我说的朋友安东尼，就是他。
来到牛津，发现安东尼之后，我就有了一个朋友，上班下班，散步路过，我都会看看他，跟他打招呼，给他拍拍照片；当我翻阅手机里杂乱的信息而不知道可以跟谁交流的时候（这好像是现代人的常态），当我想找一个人却又觉得无人可寻的时候（像PinkFloyd歌所唱的那样，“IsThereAnybodyOutThere?”），我知道，我总是可以去找一下安东尼，他总是会在那里的。
他在高楼上感受日出日落，风霜雨雪，看花开花谢，人来人往。他对别人是敞开的，不设防的，每个人都可以走近他，他好像是在邀请我，停下匆忙的脚步，清空纷扰拥挤的大脑，跟他一起，调整呼吸，去观看，去感受，体谅世界，体谅别人，也接受自己。
英国女王在她的演讲中说：“尽管有时自我隔离很煎熬，……但这正是一个让我们放慢脚步、停下来，在祈祷、沉思中反省的契机。”安东尼·葛姆雷在中国接受采访时说：“艺术的意义在于交流生存的感受。……我至今为止所有的努力都在探索如何表现生命存在本身，如何在静止中表现生命存在。”我觉得，这也正是我的铁人朋友安东尼一直提醒我、帮助我做的：如果一个人没有时间在静止、沉思中反省自我，提升自我，感知生命以及生命和世界的关联，那所有的忙碌又意义何在呢？从这一点上来说，这场春天里的疫情，反而加深了安东尼和我的友谊。
许多年之后，当我因命运的驱策而在一个街角驻足，我将会回想起，牛津铜鼻小巷（BrasenoseLane）把我带向安东尼的那个遥远的早晨。
