中国人漫游希腊，多好扎堆在热门的圣托里尼岛和大陆的雅典，去罗得岛看过的似不多，其实那倒是一个集旖旎自然风光和历史人文意蕴于一体的好去处，也是世界文化遗产地。
罗得岛位于爱琴海东南部的南斯波拉泽斯群岛之中，现属希腊，但从地图上看，却距土耳其西海岸不远，肉眼可望。早在远古时代，希腊人便已居此。“罗得岛”（Rhodes）一名，可能源于希腊语的rhodon，意为“玫瑰花”。据说在古代，岛上到处生长玫瑰花，考古发掘也显示，当地的古钱上留着玫瑰花纹饰。后来，近代欧洲航海家到了美国，发现大西洋沿岸某处岛屿的形状和面积与之相似，便也名之以罗得岛，此即美国罗得岛州的由来。
希腊的罗得岛名气颇盛，看点多，我也一直期待能实地探访，加之导游小余称职能干，专业知识扎实，那时正留学雅典大学考古系读博，正可就很多方面多所交流。我们从圣托里尼岛出发，坐了半夜的大型班轮，最终抵达罗得岛。希腊海岸线曲折，岛屿星罗棋布，人们自古长于舟楫，乘船出行于诸岛间形同坐出租车。晚间海风大，班轮虽舒适平稳，仍不免有点船身摇晃，及抵罗得岛码头，已是次日上午9:00。时值周一，各博物馆未开，于是就先参观室外景观。
罗得岛现有两个较大的市镇，最北端有罗得斯镇，是为行政首府，东南端则是林多斯镇。我们先驱车去林多斯镇，古希腊时期那里即已建有城邦，是当时地中海、黑海周边希腊人所立200多个城邦中的一个。据说上世纪丹麦考古学家已对其做过多次发掘，收获颇丰。从林多斯镇小广场抬眼望去，一座饱经沧桑的古老卫城高踞于山巅，姿态伟岸，峻峭挺拔，可登高俯览全岛，但不知何时所建。卫城山麓仍存的扇形古剧场残迹，应该也是古昔遗物。广场另一侧有小街通往海边，尽头的海湾称圣保罗之湾，正对岛岸的岩礁称圣保罗之岩。相传公元初年基督教使徒圣保罗首度来罗得岛传教时，正是由此登岸的。
林多斯中心广场周围，还有几条古街幽巷向外辐射。那些年久日深的老屋老门，透着股陈酿般的悠远气息，但街巷整洁，绝无杂屑，处处墙面上都涂着希腊人喜爱的雪白色。房屋的石砌门楣窗楣，都保持原有的材质、色调和造型，或方形，或拱形，如同欧洲许多地方的文物古迹那样，原汁原味地完好存留着。林多斯小镇的教堂也颇堪留意，最宏伟的是圣母教堂。就建筑艺术特色而言，它凸显了希腊正教的特质，白墙身，屋顶覆以红色筒瓦，厅殿内有着繁复精细的正教圣像画，庭院里又立有一座显具天主教风格的西欧式四层钟楼。这种文化的多样性，或正体现了当地岛民宗教文化背景中多元交错的历史：罗得岛既保持了希腊人固有的正教信仰，又有13世纪后十字军统治时期烙上的西欧天主教印记。
从林多斯返回罗得斯镇后，同样可以看到这种建筑文化的多样性：罗得斯甚至还有伊斯兰文化的痕迹，例如带有高耸宣礼塔的苏莱曼大帝清真寺，毕竟该岛与小亚细亚大陆上的土耳其近在咫尺，易受其清真寺建筑的影响。那日午餐所在的希波克拉底广场，正处罗得斯镇闹市中心，广场中有一座标志性的露天喷泉，周边的酒吧、餐馆正是外来游客纷繁交集之所，人们散处于室内室外，悠闲地聊天或休憩着。
离广场不远处，可见几座宗教古建筑遗址，如14世纪的布尔格童贞女教堂等，应该是拜占庭帝国时代的遗迹。其矗立于原址，残破一如当年，未加矫饰，透现出的是斑驳浓郁的历史感。这些中世纪教堂建筑集中遗存于此，自也表明罗得岛当时在宗教文化上的重要地位。
罗得岛之为世界文化遗产的最鲜明标志，就是完整留存下来的中世纪城墙和医院骑士团总团长（旧译亦作大宗师）宫殿，即其府邸。医院骑士团是中世纪十字军东征期间创立的欧洲三大骑士团之一，建于耶路撒冷圣约翰教堂附近的医院，故名，也称约翰骑士团，成员以意大利骑士为主。13世纪末十字军在中东失败后，先移驻塞浦路斯岛，1309年购买罗得岛后兴办医院，骑士团总部又转踞于此，他们不仅统治该岛，且纵横于东地中海一带。直至奥斯曼帝国兴起并于1522年占领罗得岛后，医院骑士团的势力才被迫西退至马耳他岛。我们现今在罗得岛的所见，便主要是当年医院骑士团的遗存。
西欧式样的圆形或方形塔楼，连接着十余米高的坚固城垣，耸峙海边，有力地拱卫着罗得斯镇和骑士团的核心机构。天然良港内，锚泊着不少造型别致的大小船舶。城墙布局设计合理，常依自然地势弧线转圜，并不追求单纯的直线墙形。城墙和塔楼上部采以山字形的城堞，便于防御者掩蔽射击。
希波克拉底广场附近，二战前曾为犹太人聚居区。纳粹占领希腊后，抓了不少犹太人遣送奥斯维辛集中营。今日我们在此可见一方镌有“大卫之星”的簇新黑色大理石碑，就是为了纪念1944年罗得岛和邻近科斯岛的1604名犹太遇难者而立的。希腊虽非二战主要参战国，但也未能置身其外，仍不乏其特定的二战遗迹和记录。
逡巡于城墙内外，似乎总也没有走遍看够的时候，罗得岛的魅力无处不在。眼见得临近日暮，西望海景，落霞红满天。以地理位置看，西方天际线的起伏峰峦，应是散落在爱琴海中南斯波拉泽斯群岛大大小小的剪影，罗得岛的暮色竟如此美不胜收，让人难以忘怀！
次日，博物馆重开，可入城堡参观了。罗得斯的城堡与骑士团府邸浑然一体，俱为完整的中世纪坚石结构。多处建有供出入的城门洞，设计精妙，多弯道，城墙的圆形塔楼尤为气派，城堞下侧围以一圈撑柱。毕竟是骑士团宫殿建筑的组成部分，华贵之气，扑面可感。宫殿庭院的尖拱柱廊，宽逾数步，采用大理石料，打磨精致，砌筑严整，各廊置一骑士团首领塑像。骑士团统治下的罗得岛，俨然一个小小的独立王国。其高大牢固的城墙，曾在历史上成功地抵抗住了土耳其人的凌厉攻势。
穿过庭院，便进入府邸主建筑，可见骑士团总团长的办公室、起居室、会议室和过厅等，主建筑现已辟作古代罗得岛博物馆和考古博物馆。在此迎接我们的是更熟悉本地历史文化的老导游瓦西里，他是爱琴大学罗得岛分校的退休教师。瓦西里严谨热忱，学识渊博，侃侃而谈，年轻的小余则充当了希腊语翻译。博物馆内不仅收藏着本地出土的陶盘、瓷碗、大理石人像、墓碑和浮雕，而且还就地保护并展陈了宫内原有的一方方马赛克镶嵌画地坪，历千年而依然。石刻人像中最珍贵的，则当数美神阿佛洛狄忒的大理石像。
据瓦西里说，占据罗得岛期间的医院骑士团历任总团长皆为意大利人，其中不乏学者、工程巨匠，他们都不同程度地对罗得岛的城墙、市镇和港湾建设作有贡献。骑士团退出罗得岛后，意大利人在20世纪初意土战争后重占此地，又一度统治过罗得岛，直至1948年才将其完全归还希腊。骑士团总团长宫殿富丽堂皇，景色优雅，意大利统治期间，法西斯党魁墨索里尼和意大利国王埃曼纽尔三世都不忘来此小住，将其作为度假的别墅。眼下所见罗得岛上不同时期的建筑，举凡城墙、宫室、厅殿、街巷、教堂，以及晚近的政府建筑、银行，都被赋予了不少意大利元素，像港口旁的天主教福音教堂、地中海敞廊式建筑要素等，触目可见。当然，距港口不远处，也还有土耳其巴扎（市场）和伊斯兰清真寺。
医院骑士团虽以意大利人为主，但成员却来自不同族群。宫殿旁的骑士团街一带，是当年驻扎骑士的固定居所，街边的许多房屋门楣上，往往镌刻有不同封建家族的大理石族徽，犹如各地的“同乡会馆”，以示区分，必要时还可用作防御工事。
其实罗得岛早先最出名的倒还不是这些中世纪或近代的遗存，而是上古时期建的世界七大奇迹之一、太阳神赫利俄斯青铜巨像。那是为纪念公元前305年击败马其顿国王德米特里一世的长期围攻而铸造的，相当于一座胜利纪念碑，立于前290年左右，但不幸在前227年因遭遇地震而倒塌，南欧、小亚细亚半岛一带毕竟是地震高发地区。我们曾特意到罗得岛曼卓基港湾的铜像遗址去寻访过。有意思的是，当时这高达30米的巨人像为青铜铸成，内以铁、石加固，腿跨两岸的防波堤上，一边一脚，跨距一二十米。在古代，能铸造出如此不凡的作品，已是很不易了，难怪被誉为古代奇迹！据说倒塌的铜像一度被弃诸原处，直到公元7世纪阿拉伯人征伐罗得岛时，才被击碎成废铜块卖掉。当初太阳神的跨堤踏足处，现今换上了堤端的两尊青铜鹿雕立柱，难道是当下罗得斯的城标吗？
不经意间在罗得岛又盘桓了一整天，暮色降临，这才依依作别了这座风情万种的岛屿古城。坐班轮由这座地处极东南端的爱琴海港口启航，朝西北方的雅典驶去，须斜贯大半个爱琴海呢。不多会儿，船已开抵邻近的科斯岛，华灯初上，暖意袭来。但见码头边又是一抹厚重的古城墙……谁让咱们在希腊呢！
