海明威、《午后之死》及其“冰山原则”
在魔性与神性之间的浮士德精神
歌德的一生“很像浮士德，在生活进程中获得苦痛与快乐，但没有一个时辰可以使他真正满足”。确实，歌德最大的特点就是不断地进行新的追求，从莱比锡大学身心破产后逃回故乡，从各个情人身边数次逃脱，从魏玛的官位上转到意大利去私人旅游，从文学入政治又从政治入科学，从西方到东方……这不断地变化，其实是在“不断经历着各式各样人生形态的过程中重新发现着自己”，宗白华很能理解歌德，说“歌德无往而不负心”是因为“他若不负心，他不能尝遍全人生的各境地，完成一个最人性的人格”。浮士德的形象，则可作为歌德最好的镜像；浮士德临终前的留言意味着歌德生活的意义：“在前进中他获得苦痛与幸福，他这没有一瞬间能满足的”；而天使们的歌咏则表明了歌德追求不止的价值：“惟有不断的努力者!我们可以解脱之！”
那么，要追问的是，浮士德所处的环境究竟是怎样的呢？请注意浮士德出场的第一句话：“啊！哲学，法学和医学，可惜还有神学，我都已彻学成绝。可现在的我依然还是蠢材，一定都不比以前聪慧！”作为书斋学者的浮士德，一出场就已是懵懂世事的学究模样，而他毕生精力则集中于知识的求取。德国学术到康德-歌德时代已开纯正之端绪，而现代大学的出现，则为学术发展提供了最好的机构阵地，19世纪的德国柏林大学就设四部：哲学部、神学部、法学部、医学部。德国学术史上不乏多所涉猎的通人，如大心理学家冯特（Wundt，Wilhelm Maximilian,1832-1920）就曾获过哲学、医学、法学三个博士头衔。浮士德更厉害，居然无所不涉，西方的四部之学他都彻底研究了。就知识探求来说，他可以说已是达到巅峰了，然而，这样的知识追求最后塑造成的是怎样的一个人物呢？当遭遇梅菲斯特之时，浮士德已然是痛苦的，诚如他所言：“无论身着怎样的衣服，我都感觉生命短促，尘世生活充满痛苦。游戏尘世，年华已然老去；清心寡欲，灼灼华年犹余。这世界又能将我何予？”浮士德描绘着他每日生活的无度，似乎正说明了知识追求的无益。他还有深层的思想根源，作为一个以学术为业（知识追求）的书斋学者，他失去了对于学术的基本信念，他希望能充分体验到一种浩瀚人生壮阔世界的经历，仿佛只有与那些知识相背的领域，才可能给他带来真正的生命真谛一般。设若如此，浮士德就必然要追问，舍知识而外，人的生命究竟怎样才是有价值的？
作为一个冷眼旁观者，梅菲斯特每次对人类投出冷冷的一瞥，似乎都可以一针见血地敲打到人类的痛处。譬如他如此总结人类困境的根源：“人类发明概念且独家拥有理性，只是却比任何野兽更显出兽性。”在天主眼中，这或许算不了什么大了不得的错误。所以他会允许梅菲斯特放手试探，因为他相信：“有所追求者必难免迷途。”更重要的是：“善良者即便身处黑暗的裹挟!仍不难将正确的大道体贴。”在天主那里，不但坚信真理必胜，而且对理性及其滥用显然给予了宽宏大量的理解。天主这样解释魔鬼的作用：人的行动很容易迟缓，!绝对的宁静使他迅即留恋；!所以我想赐他一个伙伴，!他既能挑衅刺激也可产生影响，!那创造的能力还得像魔鬼一样。
其实，在我看来，《浮士德》一剧正表现出了这样一种“创造二元”的雏形体现。歌德曾引哲人言指出：“我们所谓的恶只是善的另外一面，为善的存在所必须，原本系构成整体的一部分。”梅菲斯特-浮士德，魔鬼-人类，兽性-人性，感性-理性之间或许也都存在着这样一种关系。但值得注意的是，在天主的想象中，这两极之间不是绝对平等同一的，而似有主次之分，具体言之，人是主体，魔是伙伴；浮士德是主角，梅菲斯特是配角。所以，在赌赛中，梅菲斯特是以仆人的身份出现的。借助浮士德之口，歌德道出了一个思想史上的元命题：啊！两个灵魂居于我的胸膛，!它们希望彼此分割，摆脱对方!一个执着于粗鄙的情欲，留恋这尘世的感官欲望!一个向往着崇高的性灵，攀登那彼岸的精神殿堂！
如果细读文本，会发觉浮士德的个体经历，固然可解释为梅菲斯特的诱惑，但有时就根本是其作为人的本能愿望。譬如对海伦的渴求与获致，与其说是对希腊古典美的向往，不如说就是一种发自内心的本能的对美的欲望。一般而言，根据诗剧的历时性进程，浮士德的精神发展史被分为五段，即知识、爱情、从政、寻美、事业；不过，我此处倾向于按照作为个体的人的生命主题，将其归纳为两条线索，一则为情感生活（其中当然就包括了高层次的美的追求），从葛泪卿到海伦，都是浮士德情感生活的不同阶段和重要组成；一则为世俗生命，无论是早年的求知为学生涯，还是日后的转而从政，乃至最终的造田事业，都是人生追求功业的一种表现。
也可以这样理解，所谓生命中的“一体二魂”，也还意味着个体生命的两条必然线索，一方面是作为动物生存的本能情感需求，不管是“食色性也”的形而下层面，或“谈情说爱”的中观层面，还是提升到“审美追寻”的形而上层面；另一方面则是作为社会人的社会活动需求，无论是文化层面、经济层面还是政治层面。浮士德的知识寻求并非完全的无用，他嘲笑梅菲斯特说：“你怎懂得世人的渴望？”“你怎懂得世人的需求？”显然，浮士德自期是了解世人的，这种了解除了自己作为人类一员的经验感觉之外，当然是建立在知识积累的基础上的。比较有趣的一幕场景是最初时，学生来请教，梅菲斯特给他上了一堂无所不包的学术课，并讲出了那句为后世常引的明言：“所有理论都是灰色的，惟有生命之树常青。”但必须注意到的一点是，无论是浮士德还是梅菲斯特，都是先有了知识基础，然后才来嘲笑学问，这就如同鲁迅那代人宣称中国的古书都是不必读的一样。
浮士德在政治幻灭与审美幻灭（也就是知识幻灭的另一种形式）之后，最后选择的是一种事业追求，而这种事业追求的本质应是“逐利”，这种利益不是个体之利，但属于大概念的利的范围。浮士德一再否定梅菲斯特所提出的可以达到满足的答案，自己所提出的最后理想是：“我要获得权力和产业！名声等于粪土，事业才是一切。”他所理解的事业，不是一般的某项具体的社会职业，而是一种经由自己的努力开拓而达致的“统治王国”的形成。因为这里的“权力”并不是一般的权力（德文应为Macht），但此处德文的Herrschaft更有统治、政权、领地、力量等多重含义，所以实际上更是一种拓展性的权力意义，如果再将之与产业概念联系起来，就更清楚些。
事实上，梅菲斯特使得浮士德通过立功的方式，从封建国王手中获得土地的封赏，就是要为浮士德的建功立业提供一块施展身手的平台。借助一位老人斐列蒙（Philemon）对远客的描述之口，表现了浮士德“填海造田”的巨大成绩：大海曾让你受尽苦楚，!巨浪奔腾波涛如虎，!可如今宛如人间乐土，!变成花园将你待客如主。
而这一切都得归功于主人的智慧和臣仆的勇敢（Kluger Herren kühne Knechte）。可问题在于，这样一种沧海变良田的人间巨变，是通过怎样的手段来达致的呢？老板鲍栖丝（Baucis）换了一个角度说明问题：他不敬上帝且有无穷贪欲，!还将我们的茅屋和林园觊觎；!作为邻居他怎可飞扬跋扈，!竟要大家做他的奴仆臣属。
可见，同样一个事物，观察者所站角度不一样，得出的结论也就南辕北辙。在浮士德心目中被视为“一件大事”（ein GroBes zog mich an）的辉煌事业，在常人的眼里却是贪欲和野心的表现。这本就没错，浮士德虽俨然以大业自诩，但财产也毫无疑问是他的核心关注点，而且不是一般的财产，是具有“产业”而达致“王国”建设的意义。其实，这既不是曲高和寡无人理解，也不是过于粗鄙沦入形而下的一端，因为时代精神本就如此，作为资本主义上升时代代表人物的浮士德，他所追求的本来就是一种经由物质满足而达到的事业理想。
本版主要内容
- 海明威、《午后之死》及其“冰山原则”何朝辉2018-10-30