在宇宙的怀抱中
在宇宙的怀抱中
一
如果说，意象是“话语的黎明”——正如加斯东·巴什拉所言，那么，托马斯·特朗斯特罗姆的诗歌呈现的便是这样的黎明；如果说，生动的表达取决于创造意象的能力，那么，他的诗就向我们展现了这种无与伦比的能力。
二
隐喻与凝练相随相伴。
现代性与古典精神兼收并蓄。
新奇，从寻常中脱胎而出。
这些，构成了特朗斯特罗姆诗歌的双重性，在我看来，也是进入并领会他诗歌世界的钥匙。
很少有人，像他那样以高度凝练的手法使用隐喻；也很少有人像他那样，将严格的古典精神，在观念和手法上都向现代诗歌语言开放，并将两者有机地结合。在这同时，寻常事物变得新奇，似乎是第一次被创造，而新奇的事物也变得寻常，仿佛它就诞生在我们的眼前，诞生在我们的怀抱里。
三
自然，根茎，树木，花草，大海，云翳，雨雪，石头，飞鸟等等，从日常生活中最简单的到最复杂的事物，以及科学技术所发明并使用的事物，这一切，构成了特朗斯特罗姆的诗歌元素。除此之外，还有诗人自我的内心世界，情感、想象、焦虑、探寻和疑问的世界。
他体验着这一切，重新审视这一切，并赋予其别样的形式和别样的意义。他的书写体现的时代意识，融汇了不同的时代，结合了现实与想象。他的诗中还有一种纵横自如的历史意识。而诗的基调，又仿佛反映了我们正在生活的当下的节律。
四
特朗斯特罗姆的诗歌意识隐含着一种科学意识。读他的诗作，我们会发现，科学在诗中呈现出一种无形之美，它在暗中映衬着诗歌的有形之美。当我们阅读这些富有动感的隐喻的诗作，我们似乎发现：不是现实创造了诗，而是诗创造了现实；现实永远在运动之中，现实是连续不断的情境，形成了变化的、充满隐喻与想象的观念。我们还仿佛觉得：隐喻的语言和意象的语言，同时构成了现实的居所、人与世界的居所；而语言本身，按照梅洛·庞蒂的说法，也在“期待变革”。隐喻不仅超越了常规，而且超越了现成的秩序，即语言和事物之间关系的秩序。
因此，可以说，特朗斯特罗姆的诗歌是对诗意的、精神的世界作科学解读，或是对科学的、物质的世界作诗意解读。这种解读建立在这样的界限之上：它区别着同时又连接着一方面难以表达、一方面难以对其保持沉默的事物，即建立在不可能的言说和不可能的沉默之上。
综上所述，我们不免会有这样的感觉：诗歌和科学无法让客体进入词语。被赋予词语的，只是表象、偶然和无常；而本质，依然是难以把握、朦胧不清的。因此，特朗斯特罗姆诗中暗含的神秘主义敏感性就尤为重要，我们也就能够理解构筑他诗歌语言的一种特质：繁密与透明并存不悖。
五
特朗斯特罗姆的诗歌具有一种现实感，能让人感受到事物细节的脉搏；他的诗歌又富有隐喻性，在其中现实转变为想象。每一首诗都是一幅画作：其表面是由构成日常生活的细节照亮，其内在却是灵光、暗示和想象。
他的诗将读者直接送入宇宙的怀抱，那宇宙，便是诗篇的身体上微缩的现实，或是注入诗篇的气息。读者在回归自身的同时，也进入了这样的宇宙。
这不仅是一种思想的感悟，而且首先是一种美学的感悟。诗人在词语与词语之间、词语与现实之间建立起出人意料的联系，传达了这样的感悟，同时赋予诗篇以活力与灵光。于是，我们会感到，正是在分开或者连接主体与客体的距离中，自我与他者交融成一体，而这距离本身，也变成一种消弭了各种界限和距离的交融。
六
在特朗斯特罗姆的诗中，宇宙的现实与诗人的日常生活紧密联系着，存在于他的写作经历和美学体验中。尽管他在诗中触及或引发的问题并不抽象，而是现实的问题，但这些问题迥异于政治或意识形态的庸俗立场，而是源自人之存在的现实世界。与这些问题相关的，是寻常生活中的人，他们不会用政治粉饰自我，也不去粉饰政治。他们不会将斗争的旗幡高高擎起，也不会讴歌吟唱斗争的神话。他们是家庭和大街上的人们，是工作着、思考着、忍受孤独的人们，他们承受着人生所有的痛苦与磨难，也享受着人生中所有的欢乐。疑问、不安、焦虑的汁液在他的诗中涌流着，这是因为，对现实世界和人类的看法，如果是深刻的真实的，就必定浸濡着这种悲剧性的汁液。
特朗斯特罗姆的诗歌能免于政治和意识形态的庸俗化，因为他深知：当诗歌的目的变成迎合大众时，诗歌便错失了最深刻的意义。当诗歌混杂于、等同于表象与偶然，或者，当庸俗变成哗众取宠、博取诗名的工具时，诗歌自身也变得庸俗不堪了。诗歌自身便是光亮，便是照明，它更需要的是阴影，它尤其需要驻留在夜晚——在感官、物质和无形的夜晚。但这绝不意味着诗歌脱离生活，不再具有影响历史的能力；它只是意味着诗歌在思想和行动上脱离主流，尤其是在行动被传媒和宣传代表的虚伪观念左右和操纵的今天。正是由于媒体的浅薄，主流的历史不过是些转瞬即逝的事件。
七
特朗斯特罗姆试图用诗歌表达他作为人的境遇，并把诗歌当作表达这一境遇的一种艺术。如果说他的诗扎根于诗的土壤，从古典、抒情和象征的根茎中汲取养分，那么与此同时，他的诗还体现了呈动态的现代性，并站立在未来的门坎上。在这一点上，难以将他划分或归入哪一个流派，他既是独一的又是多重的。所以，我们能从他的诗中见到有形和无形组合为一体，诗人的自我从中脱颖而出，犹如玫瑰吐出的芳香。
（本文是阿多尼斯为2005年出版的阿拉伯文版《特朗斯特罗姆诗歌全集》撰写的序言。）
本版主要内容
- 在宇宙的怀抱中阿多尼斯/文 薛庆国/译2018-12-14