熊式一初访百老汇轶事
今天您“诗意地栖居”了吗？——德诗汉译考究一则
偶见《观念的水位》（刘瑜著），收有文章题为《今天您施密特了吗》，并称施密特（另译施米特）这个德国法学家，是“中国思想界的新款LV包”！用语犀利，令人叫绝。其实，德国哲人中，今天在中国更风靡者该是海德格尔。但本文无意替他举证争胜，只谈因其《荷尔德林和诗的本质》一文，在汉语区域流播甚广的、荷尔德林的诗句“诗意地栖居”。不敢掠美，就此交代本文题目由来。
先看《走向人生深处》（刘再复、吴小攀著），有刘先生所云：“到了海外之后，荷尔德林的名字在我心中愈来愈响亮，他的‘人类应当诗意地栖居于地球之上’的思想也愈来愈成为我思索的中心。也就是说，我愈来愈自觉地把‘诗意栖居’作为第二人生的目标。这种栖居方式，意味着远离仇恨、远离贪婪、远离傲慢，远离权力、财富、功名的追逐。”
再看《李泽厚、刘绪源2011对谈——“情本体”能取代宗教吗？》（《社会科学报》，2012年1月12日）。 此文主要介绍李泽厚与康德“物自体”有千丝万缕之联系的“情本体”哲学。对谈结尾处，有李先生所言：“所谓‘诗意地栖居’有此敬畏才更完整，也更令人追求‘乐天知命’。”
两位各具济世之志、忧国之怀的中国本土哲学大家，作客他乡，异口同声地推举“诗意地栖居”，让人叹惋，感慨万端。此属另话，不赘。而“诗意地栖居”作为超脱俗世的符码，也已越出学界，高频率地现身大众媒体 。如《新民晚报》曾刊文《诗意地栖居》（2013年1月20日），介绍海德格尔如何演绎出以上“哲学命题”，说他：“主要是针对人与自然的关系而言，他期望着一种人与自然相互依存、和谐共生的理想状况。”
海德格尔所引荷尔德林的这句诗，于当下中国文坛或媒体而言，可谓极一时之盛。但笔者对于精妙讨巧的译文，常有一种莫名的疑虑或恐惧。日前找来德语原作，果真发现，此译颇值一谈。有关原文如下：Voll Verdienst, doch dichterisch, / wohnet der Mensch auf dieser Erde.
较新的一个汉译版本为：“虽说忙碌不堪，却能诗意地∕栖居在这大地上。”（《荷尔德林诗新编》，顾正祥译）
汉语“诗意地”，德语中原来是“dichterisch”！其释义为：诗的，诗人的，富有诗意的。与这个形容词相匹配的名词是“Dichtung”，本义为：“诗，文学创作”；转义是：“虚构，杜撰”（《新德汉大词典》）。歌德的自传Dichtung und Wahrheit，书名中就有这个词。刘思慕曾译为《诗与真》，流行至今。但之前已有魏以新将此书名译为《我的生平——虚构与实录》，并说明：“按此书多半被译为《诗歌与真理》，或《理想与事实》等相似名辞，均与原意相违，兹不避生硬，将这部‘半真半假’的自传名，试译如上。”（《歌德的生平及其著作》）上文中的“半真半假”，点到这部自传的实处。歌德足够智慧，在书名中就让虚构与真实互相戏仿。他以此书名宣告，这既是文学创作，又是历史记实。其效果为，自传真假互现，作者本人则“漂浮”于上，赢得写作自由。由此可见，德语“dichterisch”一词的重点更是“创作”或“写诗”，而非“诗意”。
其实，德语中另有一个可现译为“诗意”的词，即“poetisch”。它与德国浪漫主义文学纲领中的重要概念“Universalpoesie”（一译“万象诗”，又译“普遍诗”）密切相关。德国浪漫主义文学纲领制作人施莱格尔以此呼吁同人，创作出一种冲破现有界线、囊括所有文类特点的新文学。在之后的德国现实主义文学中，也曾出现“Poetischer Realismus”（诗意现实主义）这样的词。作为杰出的浪漫主义诗人，荷尔德林未取当时流行的“poetisch”，而用“dichterisch”，应该自有考虑。他在应付日常的生计劳作（以当家庭教师谋生）之时，始终视文学创作为其生命所依，并非在此“诗意地”“期望着一种人与自然相互依存、和谐共生的理想状况”。
但中译为何将“dichterisch”等同于“poetisch”处理，笔者心中犯疑。最近找出较早介绍海德格尔引荷尔德林此诗的译本，才洞然了悟。那是海德格尔著、彭富春译、戴晖校的《诗·语言·思》。有关译文为：“充满劳绩，但人诗意地∕居住在此大地上。”而译者在1988年12月的译后记中写道：“此书的译校工作完成于一九八七年秋季。它主要依据阿尔伯特·霍夫斯达特所编的英文版《诗·语言·思》一书的翻译，仅略去了无关紧要的英译者前言和资料出处。”原来此译转道英语，而非译自德语原文！
略通德、英两种语言者应该知道，德语“dichterisch”一词，在英语中缺少对应，也就是说，它不像国人想象的那样，可以准确译入英语。若查词典，可见德语“Dichtung”，英译为“poetry”；而德语原来就有“Poesie”一词，英译也是“poetry”。如此而言，荷尔德林诗句中的“dichterisch”，英译只能是“poetic”（诗的，诗意的）。
这个德英之间的翻译问题，其实在汉译《诗·语言·思》的导言中已有说明，只不过被我们有意无意地忽略不计。英译者曾如是说：“……思者所为乃是诗人所为（dichtet）。我在英语中找不到与它相称的词。我试图用‘poetize’译‘dichten’，但这具有错误的内涵，并且在那些寻找语言暗示情感的人之中引起烦恼。Dichten——写作或创作诗歌或者其它文学；创造想象的事物，构造它，想象它。于是，这不如翻译成诗歌，或诗意的写作。”（以上引文中的西文拼写，照抄中译本）
可见，原英译者已知德语“dichterisch”一词的要旨及英译的难点。遗憾的是，依靠“poetic”这样的英译，进而又不顾原英译者强调的“写作或创作诗歌”这个要素，汉译“诗意地”顺势而成。因为此译精致，以后即使有译者了解德语原文，也不作细考，循“约定俗成”法跟进。
曾见学友，手持英译（甚至法译），商榷德汉翻译。献疑者显然认定，较之汉语，一种西语能更准确地迻译另一种西语。这大体没错，但易涉于偏，因为西文之间，也有内在囿限。以上可为一例。再加上译者发挥，甚至妄改，西文之间的翻译问题，同样不容小觑。其实在我国，当今不少原文为德语的文史哲类著作，转译自英语，其中蕴含的背离德语原作的情况，就笔者所见，远超人们所想象。
日前又读《社会科学报》（2013年7月18日）纪念《君主论》出版六百周年的专版，有意大利学者维奇（Carlo Vecce）如下建议：“中国应该翻译出版新的《君主论》，最好直接从意大利语翻译……这样才能客观上展现马基雅维利的《君主论》到底是什么样的著作。”维奇此处所及，实为同一问题。
此前诗句中的“栖居”，也值一议。“栖”字“本指鸟停在树上，泛指居住或停留”（《现代汉语辞典》）。比较“住”或“居住”，此语巧妙地建立了人与自然的联系。但荷尔德林的原文是“wohnen”。在德语中，这是一个再普通不过的动词，汉语直译是“住”或“居住”，无关鸟兽。上及《诗·语言·思》一书，老老实实地将此译为“居住”。但之后流行的译文，是更雅驯的“栖居”，它无疑“诗意地”改造了朴素的原文。要知道，对于“住”或“居住”，即此处的“wohnen”，德语中也有更具“诗意”的同义词，但荷尔德林在此弃之未用！以上该是汉译西文，喜欢矫饰、好尚虚浮的又一显例。行文至此，对鲁迅先生当年主张“硬译”的苦衷，体悟尤深。
其实，“知人论世”地看，将沾有老庄俊逸出世之思的“诗意地栖居”，归于德国诗人荷尔德林，只是我们的一厢情愿。荷尔德林哪怕略得如此译文的其中三昧，想来不会早年就因生活所困而精神分裂，以致被他在疯狂中轰出家门的寡母绝望地空巷凄号：“荷尔德疯了！”（参见吕迪格尔·萨弗兰斯基著、卫茂平译：《席勒传》）青年荷尔德林随后在忧郁、孤独和精神错乱中，“最不诗意地”蜗居塔楼，终了余生。
笔者无意颠覆现有译文。从功能翻译理论的角度来讲，汉译“诗意地栖居”，与德语原文相比，实有“胜蓝”之效。更由于面对“华化西学”的呼声，“翻译就是创造”的豪言、《“抠字眼”的翻译理念该更新了》（樊丽萍，《文汇报》，2013年9月11日）这样的大报头版标题以及各种倡导“广义翻译”的观点，确有“抠字眼”之嫌的本文会冒“不合时宜”之险。不过，求真本性使然，依旧撰述如上，就教于方家同好。
本版主要内容
- 熊式一初访百老汇轶事郑达2018-12-14