音韵，是诗歌的翅膀
收藏家特列恰科夫与画家列维坦
《金秋》，列维坦作
2014年12月初至2015年2月底，我囯民众文化生活中迎来了一件盛事——“俄罗斯特列恰科夫国家画廊藏品巡展”于北京大都美术馆举行。特列恰科夫画廊世界闻名。上世纪50年代，中国知识界已熟知这座艺术宝库，但国内对画廊创始人特列恰科夫（1832—1898）却少有介绍。本文试图通过他与画家列维坦（1860—1900）之间的关系，挖掘一些鲜为人知的史实。
尽管列维坦自幼经受贫穷和种族歧视，而且初恋受挫终身未婚，但他的艺术生涯却非常顺利。当他还是莫斯科绘画雕塑建筑学校的学生时，其习作已引起了特列恰科夫的注意。收藏家认为在该校风景画班的学生中，列维坦最具天赋。
特列恰科夫每次观摩画展，不仅关注名家作品，更愿从挂在不显眼地方的无名小辈之作中发现天才。因此他十分重视学生的作品展。在1880年1月的一次校内画展上，他被列维坦一幅不大的画《索科利尼基之秋》(1879)所吸引，决定买下。于是一个漂亮的犹太小伙子走了过来，腼腆地同他握手。特列恰科夫向年轻作者说出价格：100卢布。列维坦没顾得听这个数字，完全沉浸在激动中——自己的作品将挂在著名的特列恰科夫画廊，这是多少画家梦寐以求的事！
列维坦毕业了，特列恰科夫又买下他的《小桥》(1884)和两幅克里米亚习作(1886)。收藏家以自己独特的艺术敏感，相信这个青年将会大有作为。
自从与特列恰科夫画廊结缘，列维坦声誉鹊起。他由一名穷学生变为职业画家，手头宽裕，穿戴考究，更显风度翩翩。
这是命运女神对他的青睐，要知道画廊创办者是位非同寻常的人物。特列恰科夫家族在莫斯科商界赫赫有名，从18世纪开始经营印染、亚麻和纱线行业，开办过纺织企业和商业银行，家产殷实。特列恰科夫18岁时父亲去世，他便继承父业，并从事多种慈善活动。他酷爱艺术，是列维坦母校的赞助人，而且热衷收藏，决心自筹资金创建画廊，供公众参观。他说：“我想留给后人一座画廊。对我这个衷心热爱绘画艺术的人来说，没有比它更美好的愿望了。我将致力于创建一个为社会所公有的画廊，收藏大众易于接受的艺术精品，使民众受益，获得精神享受。”
这位富绅于1856年开始收购俄国当代民主主义画家的优秀作品，从而确立了自己的收藏特色。有志者事竟成，1874年画廊正式开放，免费供人参观，受到民众欢迎。画廊连续几年不断扩建，办得十分兴旺。
特列恰科夫思想开明，有极高的文化修养和艺术鉴赏力。他背负着一个神圣使命——为公众的利益，为启迪俄国社会、俄国人民的智慧而四处奔波，搜寻佳作。1870年进步画派“巡回展览画派”成立。他是该画派的亲密朋友和坚强后盾，在物质和精神上给予大力支持，重点收购和订购他们的作品，大大推动了巡回画派的发展。他同这一画派的成员克拉姆斯科伊、列宾等人有深厚友谊。画家们非常珍惜这位挚友和支持者，列宾给他画过多幅肖像。特列恰科夫格外钟爱该画派的后起之秀列维坦。列维坦也十分敬重这位长者，对他终生怀有感恩之心。
80—90年代，列维坦进入创作的成熟阶段，作品绝大部分被特列恰科夫买去。1889年列维坦外出写生，乘船沿伏尔加河抵达小城普瘳斯，画下许多明朗欢快的作品。秋天，列维坦迁入一个宽敞明亮、豪华舒适的新画室(居室在楼下)，这是他的崇拜者、酷爱绘画的富商莫洛佐夫为他提供的。后来莫洛佐夫成了莫斯科艺术剧院的主要资助人，斯坦尼斯拉夫斯基将他与特列恰科夫相媲美：“俄国戏剧界找到了莫洛佐夫，正如造型艺术盼来了特列恰科夫。”
翌年，特列恰科夫专程来参观列维坦的新画室。当他看到《金色的普瘳斯》和《雨后》(均1889)时，立即将两画在展出前买下。
每逢列维坦外出作画数月后回到莫斯科，朋友们便来画室观赏他的新作。特列恰科夫往往也会在这时出现，吵吵嚷嚷的年轻人一见到贵客便立刻安静下来。而文温尔雅、和蔼可亲的收藏家并不让大家感到拘束。他相继购了《白桦丛》(1889)、《深渊》(1891-1892)和《晚钟》(1892)等。每年他都要买几幅列维坦的新作。
列维坦继承了现实主义传统又进行了创新。《白桦丛》对外光画法的探索，使它非常接近法国的印象派，令特列恰科夫感到惊喜。这幅画被称为“俄罗斯印象派”代表作。
1892年列维坦在弗拉基米尔省度夏。有一次走他在弗拉基米尔的路上，这是自古以来押送流放到西伯利亚的犯人的必经之路。他怀着对受压迫人民的深切同情创作了《弗拉基米尔路》(1892)。这件作品在艺术史上是个极好例证，证明一幅风景画也能具有深刻内容。展出时有媒体挖苦它“灰暗”，而观众却敬佩画家的勇气。那年特列恰科夫因弟弟病逝，没顾得收购作品，列维坦便将画作赠送给画廊，并给特列恰科夫写信：“《弗拉基米尔路》即将从展览会取回，请您务必收下，以使我心安。”
当丰收的列维坦返回莫斯科时，沙皇正命令犹太人离开莫斯科。又一次被逐！少年时代，他就蒙受过这种侮辱，如今他已是著名画家，可是昏庸的政权并不珍惜天才。朋友们为他奔走，沙皇政府迫于社会舆论，终于准许他重回莫斯科。但列维坦的心灵仍受到重创。
1893年列维坦住在特韦尔省湖畔，画了许多丁香。然而隐痛始终萦绕心间。个人的不幸同人民的苦难、祖国的命运交织在一起，千头万绪，他画下了悲剧性的《墓地上空》(1894)。
转年创作的《三月》《金秋》(均1895)洋溢着欢乐情绪。尤其《金秋》，令人感叹的俄罗斯大自然的天生丽质在他笔下得到升华，这表明画家内心充满了对生活的热爱和对幸福的渴望。特列恰科夫一看到这两件作品，马上买走。
《墓地上空》曾引起争议，有人认为画中表现的情绪过于伤感，但最终还是被特列恰科夫收购。列维坦十分感动，在致特列恰科夫的信中写道：“我的一切，我的全部精神，我的全部内涵，都在这幅画里了。”
列维坦没有辜负特列恰科夫的厚爱与期望，他的创作成为俄国19世纪后期风景画的高峰。画家以朴素的绘画语言展现祖国四季的风光，传达出人的内心感受，作品充满诗意，被誉为“俄罗斯大自然的抒情歌手”。他于1897年获院士称号，翌年回母校任教授。其作品在1892年、1896年和1900年逝世前两个月，连续三届参展世界博览会。
1898年特列恰科夫买下《墓地上空》，这是他为画廊收购的最后一件作品，十几天后他便与世长辞。他在画廊创办初期以重金购去列维坦19岁时的处女作，而在生命最后又以收购列维坦的作品结束。他为自己早就发现这位年轻画家的才华而无比欣慰。
特列恰科夫生前已将画廊捐赠给莫斯科市。在他去世后，以他命名的画廊把收购列维坦的作品视为最大的荣幸，例如《夏日的风》(1900)一完成，立即被画廊买走。此后在国立特列恰科夫画廊内，对列维坦等为数不多的大师辟有专门展厅。
令人深感痛惜的是，特列恰科夫谢世不到两年，天妒英才，未满40岁、风华正茂的列维坦也被病魔夺去了生命。他原先葬在犹太人墓地，1941年迁葬新圣女陵园。1948年特列恰科夫也由达尼洛夫公墓迁入新圣女陵园。两位忘年交又在此相聚。
1977年苏联天文学家柳德米拉·朱然勒娃发现的3925号小行星，被命名为特列恰科夫小行星，后人将永远铭记他的功勋。
50年代至今，北京举办过好几次俄苏画展，几乎每次都有列维坦。列维坦的原作基本都由特列恰科夫画廊提供。中国观众有幸多次享受精神盛筵，应当感谢特列恰科夫。列维坦之所以成为列维坦，同这位独具慧眼的收藏家长期给予的关爱、鼓励和支持是分不开的。英国当代作家杰里米·普尔曼断言：没有特列恰科夫就没有列维坦。
本版主要内容
- 音韵，是诗歌的翅膀谷羽2018-12-14