夏志清：取英文名的卓越高手
夏志清：取英文名的卓越高手
夏志清
《鸡窗集》书影
国人的中文名字，大概皆是由父辈或祖辈所取，我们自个儿根本就插不上手。因为你还未降生，名字早已率先诞生。比如说钱锺书的千金，虽出生在英国，爷爷早就为其命名为：健汝；可是，父亲根本不答应，非要行使其命名权，为他令爱取名为：瑗，——这当然是有其典故的。
夏志清诞生时，其父为儿子取名，亦煞费工夫：志清，乃其字，且以字行，原名为“澂元”，典出《后汉书·党锢列传》：“澂清天下之志”也。
尽管夏志清在上海读书时就开始发表文章，用的笔名仅一个字：澂，仍是父辈命名的余韵呀。因为“为人取名字是一种轻便的、小规模的创造”（张爱玲语），眼下还并非自己的创造。
夏志清亦并非拿到耶鲁大学英文系博士后——已精通英文、古英文且已熟悉拉丁文、德文、法文，还能读懂古冰岛语时，才为自个儿来取英文名字的。在读高中时，他早已痴情于英语文化之深奥，而为自己取的英文名是：Jupi⁃ter，即罗马主神“周比特”（或译为朱庇特），全名为JupiterDoli⁃chenus，可译为“周比特·多利刻努斯”。在罗马的传秘宗教中，他不仅是位主神，同时还被认为能掌管军事胜利和安全，通常被描绘为手持双刃斧与雷霆而立于牛背者。这当然是主宰宇宙之神。可是晚年的夏志清，总觉得这个英文名“幼稚可笑”。
然而他在上大学时，英文功课已好得惊人，取的英文名为：Jonathan，即约拿单，典出《旧约》，是以色列国王扫罗的长子，大卫的朋友，以色列军人。张爱玲在1984年12月22日给夏氏的信中说：“你的英文名字取得很好，像你。”当时张爱玲还没有看到《鸡窗集》，仅读到宋淇的序。愚以为张爱玲所表扬的英文名字，就是Jonathan，其本义源自希伯来语：“耶和华已赐予”（Jehovahhasgiven）。取名缘由亦并非宋淇所揣度的，是济安兄所取，却为：“进入大三，我才脱掉长衫，改穿西装，但并无意为自己选用一个英文名字。秋季上英国文学史这门课，卡佛（GeorgeCarver）教授专讲18世纪文豪斯威夫特（Jona⁃thanSwift），下课后我对心沧说，颇为其恋爱事迹所感动。心沧心灵一动，也就称我为Jonathan。”（《鸡窗集·跋》）因为沪江大学的几位同学，张心沧（Joseph）、丁念庄（Pandora）、陆文渊（Richard）、王楚良（Walter）、王玉书（Ar⁃thur）、吴新民，都有了洋名，本是为了洋教师的方便，也是当下风气使然。“在我的同学好友眼里，
我既早该有个英文名字，Jonathan一下子就传开了。”英文系的同班同学你为我取名，我亦为你，正是一种友情与风气。吴新民原称Smith，夏氏则为他取名为New⁃man，吴新民却非常喜欢它，而延用至今。
张爱玲在香港读大学时，对英文名字就特别感兴趣，居然收集了二三百个英国女子的芳名，觉得“恐怕全在这里了，纵有遗漏也不多”（《必也正名乎》）。在取名的学问里，她所看中的，恰恰是名实相副的特殊案例。因为“除了小说里的人，很少有人是名副其实的”。而张爱玲所憧憬的，正是“造成一种恰配身份的明晰的意境。”
诚然如此。夏氏一生之恋爱故事颇多波折而动人：起初常常夹杂着悲剧的因子，最终却又以幸福收尾。——起码唐德刚所说的笑话并没有“下一次”：当年夏志清与王洞在纽约最大最豪华的旅馆PlazaHotel举行婚礼。婚宴中，夏氏对这家气派不凡的名旅馆赞不绝口，兴奋之余转过身对唐德刚说：“下次结婚再到这地来。”谁的人生没有一些小插曲呢？夏氏的大学老师Coleman女士就曾说过：Jonathan，你心底这样善良，灵魂这样圣洁，能归依主，多么好呀！我读《鸡窗集》，特看重琦君所言：在《人的文学》里，夏氏骂过颜叔元，可是颜氏到美国后，夏氏一见之即握手言欢。夏氏仁爱、厚道的一面，真是可爱。
我读《劝学篇——专复颜元叔教授》，甚感那真是夏氏的代表作，特别是批判颜教授文章中英语姓氏的错误，德文、法文人名的发音之错，读来甚是过瘾。夏氏英、法、德语姓名知识之博杂又深邃，而于此道能连绵不断的对话，以求学问愈辩愈明者，似乎并不多。大概上一辈学人中，惟吾国世界级的语言大师赵元任、李方桂可与之扳扳手腕吧？
1929年，赵元任以国语罗马字为三女儿赵来思拼出来的英语名为：Lensey——汉语中这两个音节从没有对应的汉字。这的确是个奇葩。
1923年，他为二女儿赵新那取的英文名为：Nova。中文名“新那”寓有新中国（新支那）之意。“新”（Shin）在汉语里即“新”的意思，“那”（na）正是China元音的短音，而Shinna和Nova又是相近的同义词。
1922年，他为大女儿取的中文名是“如兰”，此名本源自英文Iris，即鸢尾花；因为如兰母亲杨步伟分娩后刚睁开眼睛醒来时，就看见床头一大瓶这种蝴蝶花。
此花很像兰花，而杨步伟的小名就叫“兰仙”。当然，Iris也就是赵如兰的英文名。
到底是语言大师，中文名与英文名又如此相辅相成，“造成一种恰配身份的明晰的意境”，他者的命名水平，恐还不能及之吧？
然而，夏氏英文名知识之博杂，功底之深厚，在其大作中乃随处可见。为张爱玲称作“最好的文艺侦探故事”的《罗素与艾略特夫妇》，其三、四节中，夏氏英语姓名的精准考证，把“心胸里燃着欲火”的罗素，归纳为“天才”与“色狼”。大概惟有破译了英语姓名的密码，才能慢慢拨开历史的层层迷雾，夏氏这一次又大获全胜。
在夏志清编注的《张爱玲给我的信件》中，我的确读出了20世纪吾国学人中记忆力之超群者：若仅考察夏志清先后的学人，而不考虑上一辈学人胡适、赵元任，钱锺书自然是夏氏最心仪者；而紧追其后的应该还有姚莘农、张爱玲。夏氏记忆力超群，在中西人名深广的范畴里，对数不清的人名，记忆之精准，乃心细如发。另外，无论是从英文名回译其中文名，还是为中国作家命名英文名（绍介给西方），其功力深厚，命名之地道而典雅，命名群体之庞大，只要多翻翻《中国现代小说史》的“参考书目”，就会惊叹与深深地佩服。夏氏十数年关注亦专注于考证某个人名的细心与认真，大概是上下五千年、纵横九万里的寻寻觅觅。
张爱玲已知华裔女作家Di⁃anaChang（英文处女作为《爱的边疆》，TheFrontiersofLove，兰登书屋），却偏偏不知其中文名，请夏氏解惑。夏氏不仅答出了其中文名“张灿芳”，还道出其出处：袁同礼编辑的ChinainWest⁃ernLiterature（纽黑文，1958年）。学问做得如此精细，总是在细微处发现真实而找到切入点，于真实中探寻故事背后的复杂与究竟。真能通晓中国人与英美人士姓名文化之表层与深层底蕴的，20世纪吾国学人与作家中还真是不多。张爱玲，或与之伯仲。熟稔张爱玲小说中众多人物之命名的真实、贴切，且拜读过姓名随笔之千古奇文——《必也正名乎》者，就不难理解：“一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。”（张爱玲语）而更重要的则是夏氏与张爱玲对中西姓名学的浓厚兴趣，同辈学人与作家中，能达此境界者，鲜矣。
杨宪益上的中学，是天津新书书院，是由伦敦一家传教士团体创办的。他的两个妹妹敏如和静如（即作家杨苡）也曾在外国教会学校读书，当时所取洋名是Amy（埃米）与Lucy（露西）。此时杨宪益也想有个洋名——由于他英文底子好，已读过不少西方文学名著，便想按照“背教者朱利安”的名字，叫做“朱利安”。朱利安（公元331—363年）原是罗马皇帝君士坦丁的侄儿，是位政治家兼军事家，公元361年被立为罗马皇帝。在位期间他反对基督教，大力恢复罗马传统的多神教，史称JuliantheApostate。后来圈内人都把他叫做JulianHsienYiYang，起码吴宓1940年写信至伦敦时，就是这样称呼他的。杨宪益1934年中学毕业后到达伦敦，1936年以优异成绩考上牛津大学默顿学院。在还未上大学的两年里，一面补习拉丁文和希腊文，一面周游欧洲。此时他结识了一位留学英国的罗马尼亚学生保罗·佐塔（PaulZotta）。由于他俩志趣相投，都痴爱读书，保罗常称杨宪益为“达达尼昂”（D’Artagnan），而杨宪益则称保罗为“波赫多斯”（Porthos）。这两个名字都是大仲马《三个火枪手》中两个火枪手的法语人名。抗战胜利前后，杨宪益曾做过中西文化的比较研究，写的文史考证类笔记，就是《零墨新笺》与《零墨续笺》这两本书。由于他曾担任过中印学会首任研究员，并对梵文有所研究，曾取过一别号为“达摩伐弹那”（Dharmavardana）。抗战期间，向达在川西乐山中央研究院工作，常与杨宪益书信往来。向达，字觉明，而同觉明对应的梵文就是“菩提耶圣”（Bod⁃hi-Yasa）。向达来信署名“菩提耶圣”，杨宪益的署名便是“达摩伐弹那”。这两个名字都典出于中国古代佛经。
唐德刚在《胡适杂忆》中考证并得到周策纵的认同：陈衡哲留美期间的洋名叫Sophia（素斐）；而胡适留美期间曾与陈衡哲有段深挚的恋情，为了纪念之而用它——Sophia（素斐）作了自己女儿的中文名字。
房兆楹、杜连喆伉俪编纂的英文著作《民国人名词典》，甚厚重，与英文人名一道，知之甚多，且已硕果累累。以上诸位，完全可以与夏志清就姓名学之学问往来辩难，以求愈辩愈明。
请再看夏氏为子女取的英文名：首任夫人卡洛（Carol）生的夭折的儿子叫“树仁”，为之取名为：Geoffrey（杰弗里），此字源自古德语，本意为“和平的土地”（peacefulland）。树仁的铜骨灰瓮“随我搬家多少次，至今仍放在客厅书架上。我早对王洞说过，我千古之后，骨灰瓮也照例放在家里。”（《张爱玲给我的信件》第五十七封“按语”）
首任夫人卡洛生的女儿叫“健一”，为之取名为：Joyce（乔伊斯），此字源自布列塔尼亚人名Lodoc，Ludh的昵称，含义“主人”（lord）。
第二任夫人王洞（Della）生的女儿“自珍”，为之取名为：Natalie（娜塔莉）。此名来历为，王洞怀孕时，医生预测孩子要在圣诞假期落地，所以给她起名Natalie；本源自拉丁语，含义“生日或诞生于圣诞节”；“同时也表示我很喜爱影星NatalieWood。”（《张爱玲给我的信件》第五十一封“按语”）
王际真教授在耶鲁大学出版社看了几章《中国现代小说史》的书样，即认为夏氏的英文写作乃是全世界第一流的英文专著，当地留美华裔教授无人能匹之，夏氏英文之精美，简直可同罗素、迪金逊（G.LowesDickinson）两位大师媲美。
诚然如之。夏氏不仅是美国学界中国文学研究的一座高峰，且于中西姓名学一道，亦浸淫至久，知识渊博而功力深厚。他所取的英文名字，居然具备了汉语命名架构中用典的多重含义（像曹雪芹小说人物的诸多嘉名），取得高妙而典雅，地道而洒脱——早已没有了吴宓取英文名的沉稳劲儿，也没有了闻一多刚到美国时取英文名的那种笨拙。
本版主要内容
- 夏志清：取英文名的卓越高手采诗2018-12-14