斯塔迪,好莱坞的印第安族影星

斯塔迪,好莱坞的印第安族影星

作者:沈大力第474(2019/04/03)期

韦斯雷·斯塔迪

电影《敌对者》海报

  最近巴黎开始放映美国导演斯科特·库柏(ScottCooper)拍摄的“新西部片”《敌对者》(Hostiles)。印第安族影星韦斯雷·斯塔迪(Wes⁃leyStudi)再度出镜,扮演印第安夏延族首领黄鹰,引人注目,在大西洋两岸获得好评。

  影片《敌对者》叙述1892年黄鹰率部与来犯的美国联邦军血战被俘,全家关押在新墨西哥州边界的一座军营里。几十年后,黄鹰年迈且患癌症,美国总统哈里森为表示“仁慈”,传令给守卫新墨西哥州贝林格军营的亚伯拉罕·毕格少校,准许黄鹰携长子返归他在蒙大拿的部族故土,“以终天年”。上尉约瑟夫·布洛盖在少校处应召领命,负责押解黄鹰及其家人带镣铐前往。布洛盖与黄鹰本是宿敌,违心接受任务,不然将要受军法处治。途中,他们遇到白人少妇罗莎丽。罗氏的丈夫和三个孩子早先都被印第安科曼切族人杀死,她躲在森林悬岩下得以幸免,跟印第安人有血海深仇,自然敌视夏延族老酋长黄鹰。可是,他们一行这时受到科曼切族人攻击。黄鹰劝布洛盖上尉解脱他们身上的锁链,共同面对眼前现实的威胁。最后,众人平安到达蒙大拿,黄鹰病逝,埋葬在印第安祖先的土地上。他的孙子小熊跟罗莎丽一起向布洛盖告别,印第安人最终放下了反抗的“战斧”。

  《敌对者》的好莱坞导演斯科特·库柏对印第安族演员韦斯雷·斯塔迪的演技高度赞誉,竟至于说:“他是美国的‘国宝’,我是专为他写的角色。倘若他拒绝出演,我是不会拍摄这部片子的。他体现美国西部的壮丽与创伤,充满神秘,整个演艺生涯给我诸多启示。他不发一言,仅表情就意味深长。”多年以来,韦斯雷·斯塔迪成了在好莱坞影片中扮演印第安部族首领的“专业户”。1990年,他在迈克尔·布莱克编剧,凯文·柯斯纳执导的影片《与狼共舞》(DanceswithWolves)里饰演苏族人波尼,塑造出一个英气勃勃的印第安武士形象,颠覆以往西部片一般将印第安人歪曲成野蛮愚昧,乃至“嗜血成性”的反面形象。1992年,韦斯雷·斯塔迪在根据詹姆斯-费尼莫·库柏同名小说改编的影片《最后一个莫希干人》(TheLastoftheMohicans)里扮演凶悍的休伦族向导马瓜。这个武士与英军上校门罗结下宿仇,寻机报复,不幸死于同胞“最后一个莫希干人”金卡加刀下,酿成一场英法两国在美洲争夺土地中,印第安人受白人挑唆内斗的悲剧。

  1993年,韦斯雷·斯塔迪又在瓦尔特·希勒执导的影片《杰罗尼莫》(Geronimo)中担任主角。阿帕奇是美洲西南部的印第安民族,善骑,以狩猎为生,始终顽强抵抗白人殖民者的掠夺。杰罗尼莫和斯奇西是两位阿帕奇部落领袖。杰罗尼莫印第安语原名为“Goyathlay”,被墨西哥人称为“Geronimo”,意为“勇敢善战者”,斯奇西系阿帕奇语名,意为“伟岸的橡树”。两位印第安斗士的智慧和战术令美国联邦蓝衫军闻风丧胆。杰罗尼莫的妻儿均遭白人入侵者残杀,他怀着深仇大恨,从1880年跟联邦军酣战苦斗到1886年,最后仍率领仅由十几名妇女儿童组成的游击队坚持跟敌人周旋,直至弹尽粮绝被俘。联邦蓝衫军将他关进囚车里,如同野兽一般对待,在热闹市集上示众。他于1909年在悲惨的境遇中含忿死去。斯塔迪扮演的杰罗尼莫英气轩昂,充分显现了印第安民族不向豪强屈服的精神。

  总体而言,好莱坞根植于摩尼教善恶二元论,突出意识形态,种族偏见极深,给予印第安血统电影演员的表演天地甚窄,让他们在银幕上说话的机会都很少。韦斯雷·斯塔迪有切身体会地坦露:“许多年来,我们印第安人遭弃置,被放在‘过时人物’的位置上。公众在我们身上看到的是一个消失的民族。”谈及他在新西部片《敌对者》里扮演的印第安酋长,他不无感触地嗟叹:“人们可以说,片中的黄鹰就是马瓜的化身,因年迈而情绪安定了。在被囚禁的岁月里,他的暴力观念全然改变。”事实上,黄鹰得知自己患了致命的癌症,气息奄奄。在返回蒙大拿的路途上,和布洛盖一行共同面临来自科曼切族和白人农场主两方面的威胁,双方不得不携起手来。这种联合让他们都对世态的看法产生了深刻的变化。在该片中扮演联邦军上尉布洛盖的克里斯蒂安·贝勒曾在泰朗斯·莫里克执导的影片《新世界》里同韦斯雷·斯塔迪搭档。他在片中饰演种植烟草的英国农场主约翰·亚勒弗,娶了一个印第安酋长的女儿为妻,而扮演酋长的恰是韦斯雷·斯塔迪。这位酋长最后被白人杀死,双方关系难免是敌对的。然而,在影片《敌对者》里,二人处境迥然不同,关系不再对立,而趋向于和解,这正是为了适应当今美国社会缓和种族关系的需要。

  一些年来,美国的“新西部片”试图突破好莱坞涉及印第安人时的传统模式。在从《阿帕奇堡的屠杀》到《与狼共舞》《最后一个莫希干人》,乃至去年拍摄的《敌对者》里,斯塔迪扮演的印第安人不再是狡诈险恶的反面角色,而在一定程度上反映出历史的真面貌。对于这一进步,韦斯雷·斯塔迪有自己的看法。他1993年在“新印第安影片”《杰罗尼莫》公演时对《奥兰多前哨日报》表示:“我很奇怪,他们为什么现在关心起我们来了。早在五百年前,他们为什么没有这样做呢?他们破坏了我们的生活方式后,今天终于开始寻思我们的文化原来会给他们带来什么……”无疑,斯塔迪这番话是在维护印第安部族文化,直面质疑美国现代“进步”的生活方式。

  韦斯雷·斯塔迪,简称“韦斯”(Wes),1947年12月17日生于美国俄克拉何马州北部一个印第安彻罗基部族家庭。一直到上小学,他都只讲原住民的彻罗基语。1967年他应征入伍,被派往越南服役18个月,在步兵营里目睹了美军的暴行,复员后连工作都没有,整日流落街头。他回忆这段经历说:“我1969年从越南归来,在大路上流浪了两年,备受欺凌,被视为杀害婴儿的凶手,或无业的寄生虫。从那时候起,我就加盟‘美国印第安人运动’。”斯塔迪投入了保卫美国印第安人民权的行动,1972年占领华盛顿地区印第安事务局总部,翌年又参与松山印第安奥格拉部落保留地抗议联邦政府管理的斗争,被捕入狱,他对当局的镇压义愤填膺,久久不能平复。

  今年春天,他携妻乘飞机去洛杉矶出席好莱坞颁奖典礼,行前接受法国《方位》杂志记者菲利普·盖德杰电话采访强调,美国印第安人的处境“十分特殊”,借此机会一吐为快。最后他说自己在好莱坞受人役使,在西部片里给美国影坛当陪衬,实实在在已经“受够了”。韦斯雷·斯塔迪已年逾七旬,回首往事,声称自己屡经战争艰险,失去了亲人,几近死亡边缘,想尽可能在美国这块土地上给未来留下一份宝贵遗产。从他的命运来看,西部片的观众会想到1874年美国殖民史上的“红河战争”。彼时,美国联邦军队发动全面攻势,将“平原印第安人”从他们世代生活的南部大平原赶走,强迫其去俄克拉何马州,即现今印第安部族后裔斯塔迪及其同胞生活的“保留地”。尔后,在美洲大陆新殖民主义的樊篱下,他们日夕为灭绝的祖先唱着挽歌,追怀畴昔的自由。

  印第安人远在哥伦布“发现美洲”之前就从亚洲渡白令海峡迁入亚美利加,本是该大陆最古老的居民,最先会种植玉米、棉花、番茄和马铃薯,经过印加、阿兹特克和玛雅文明,对全球人类生活作出了不可抹杀的贡献。然而,自1517年起,西班牙殖民者到美洲寻找黄金,抓捕人当奴隶,更大肆掠夺土地,野蛮杀戮原住民,从而遭到印第安各部落的顽强抵抗。美国政治研究著名学者塞缪尔·亨廷顿所谓“文明冲突”,实质上应该是欧洲白种殖民者对印第安人的种族灭绝。印第安影星韦斯雷·斯塔迪对此有深切感受,痛陈自己民族原有的生活方式遭受了严重破坏。西班牙、葡萄牙征服者和美国联邦当局对印第安部族实施教化,扬言土著人“受到魔鬼的蛊惑”,压制他们的传统文化与艺术活动。法国《影视综艺》杂志近日载文指出:“大量的美国电影一贯使用拙劣的手段在银幕上丑化印第安人,把他们描写成‘吃人生番’。”该刊指出,这种伎俩,无非是在掩盖西方在美洲历史上犯下的反人类罪行。据《巴黎人报》2018年12月21日报道,迄今仍生活在亚马逊森林里与巨蟒、狼蛛为伴,靠伐木和捕鱼为生的印第安瓦奥拉尼部族,一直相信“有朋自远方来”,以传统歌舞欢迎来自世界各地的访客。倒是享誉世界的好莱坞,人说那是一个童话里的“吃人巨妖”,往昔曾经吞噬过跟卓别林齐名的喜剧明星基顿·巴斯特,今朝又曝出制片巨头兼大导演维恩斯汀奸污女演员的性丑闻。印第安族影星韦斯雷·斯塔迪在彼所受役使的尴尬处境,自然不难想象,引人深思。


本版主要内容