《亚里士多德对着荷马半身像沉思》:一幅“独一无二”的伦勃朗画作

《亚里士多德对着荷马半身像沉思》:一幅“独一无二”的伦勃朗画作

作者:余凤高第516(2021/03/03)期

    伦勃朗的《亚里士多德对着荷马半身像沉思》

    匿名画家创作的唐·安东尼奥·鲁福像

 

  唐·安东尼奥·鲁福(DonAn⁃tonioRuffo,1610—1678)是意大利西西里的世袭贵族。他的家族从中世纪早期起,就在意大利南部的卡拉布里亚(Calabria)地区发挥重要作用。安东尼奥是巴格纳拉公爵(DukeofBagnara)六个孩子中最小的一个。父亲去世后,出身西西里岛一个著名家庭的母亲带他回到西西里岛省会墨西拿(Messi⁃na),在海港附近新开辟的一角,建造了一座宏大又豪华的宫殿式住宅。唐·安东尼奥就在这里安了家,也是在这里,他曾五次当选参议员,在当地政府中发挥了积极的作用。

  唐·安东尼奥很有钱,同时也很有教养,又爱好艺术。他的几个儿子都是音乐家、画家和诗人。他的住处就是艺术家、作家和科学家的聚会之地,装饰着绘有神话故事的壁画、雕塑、金匠的作品和挂毯,其中包括鲁本斯设计的一套挂毯;主厅里摆满了希腊罗马英雄人物的半身像。他还建了一个画廊,收藏了丢勒、卢卡斯·范·莱登、提香、范·戴克、普桑、圭多·雷尼、圭尔奇诺等人的绘画。显然,他对既往和当下的艺术大师都感兴趣,不论是什么国籍。

  1652年正是荷兰画家伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因(Rembrandt

  Harmenszoon van Rijn,1606—1669)职业生涯中最光辉的时期。可能就在这年,唐·安东尼奥委托他创作一幅画。这是伦勃朗当时从意大利或其他外国收藏家那里收到的唯一的订单。订单原件虽然已经遗失,不过伦勃朗据此订单创作的画的题签日期是1653年,并于第二年经由“巴托罗缪号”航船将这幅画送往墨西拿。唐·安东尼奥的档案中还存有范·高尔(Cornelis Gijsbertsz vanGoor)的签字,范·高尔是负责为唐·安东尼奥在阿姆斯特丹与伦勃朗联系的代理商。账单列得非常详细:画作的价格是500弗罗林。这在当时是很高的价格,唐·安东尼奥后来在信中也写到,这是他习惯付给最杰出意大利艺术家同类画作的四倍。账单还列有包装盒的价格,以及画作包装、重量和船上装载等一切细节。因此,可以认为账单所示十分接近这笔交易的真实情况了。

  委托这项创作时,唐·安东尼奥并没有指明画什么题材,完全由伦勃朗自行选定。画名《亚里士多德对着荷马半身像沉思》(AristotleContemplatingtheBustofHomer)的画,或称《亚里士多德与荷马半身像》(AristotlewithaBustofHomer),其实都是后来艺术史家取的。实际上,多年来,画中人物的身份长期未决,曾多次被误认是中世纪伟大的德国哲学家和神学家艾尔伯图斯·麦格努斯(Alber⁃tusMagnus,约1200—1280),或意大利文艺复兴末期最伟大的诗人托尔夸托·塔索(TorquatoTasso,1544—1595),或比塔索稍早一些的意大利诗人卢多维科·阿里奥斯托(Ludovico Ariosto,1474—1533),或古罗马诗人维吉尔(Vir⁃gil,公元前70—前19),或荷兰文艺复兴时期的诗人彼特·柯内里孙·霍夫特(Pieter CorneliszoonHooft,1581—1647)。直到1999年,还有著名的英国历史学家西蒙·迈克尔·沙玛爵士(SirSimonMichaelSchama,1945—)在他的《伦勃朗的眼睛》(Rembrandt'sEyes)一书中,认为画中的人是一位古代的绘画大师——希腊化时代的早期画家阿佩莱斯(Apelles,活动期为公元前4世纪)。但是最后,艺术史家们仍旧一致认同哥伦比亚大学艺术史教授朱利叶斯·霍尔德(JuliusHeld,1905—2002)的研究结论。德国出生的朱利叶斯·霍尔德是一位伦勃朗研究的专家,1969年,他通过分析画中人的面部特征及其服饰等方面,断定伦勃朗画的是亚里士多德。他说:“亚里士多德因其长长的须发、精致的珠宝和昂贵的着装而闻名,这些在16、17世纪欧洲其他画家的作品中都可以见到。”霍尔德还把这幅画和亚历山大(赠送的)项链联系起来,亚里士多德对荷马和亚历山大大帝的评论是十分知名的,这使霍尔德相信画中人一定是亚里士多德。

  显然,唐·安东尼奥对这幅画是满意的,认为是他的藏品中最重要的画作之一。去世前,他选出藏品中他认为最好的绘画100幅,包括这幅《亚里士多德对着荷马半身像沉思》,作为他在遗嘱中指出的属于他家属的遗产。多年后,因为各种原因,《亚里士多德对着荷马半身像沉思》等画作流落世间,为英国艺术品经销商约瑟夫·杜文(Joseph Duveen,1stBaronDuveen,1869—1939)所购得。后来,杜文又将这些画都卖给了美国的几位收藏家。其中,《亚里士多德对着荷马半身像沉思》成为大都会艺术博物馆的重要藏品。大都会艺术博物馆这样解读这幅画的思想和艺术:

  在这幅1653年的画上,伦勃朗想象希腊哲学家亚里士多德(公元前384—322)一只手挽在古代诗人荷马的半身像上,另一只在摆弄一条悬有一枚亚历山大大帝画像的重重的黄金项链,独自处在沉思之中。呈现出淡淡阴暗色调的场面,弥漫着忧郁的情绪,阴影笼罩在亚里士多德的脸上,这是伦勃朗根据一具塑像和现场的模特而画的。哲学家出神的目光和他的姿态表明,他正在权衡金项链这一慷慨礼物所象征的物质世界,以及他与他以前的学生亚历山大所极为尊重的精神世界的价值。虽然画是因西西里著名收藏家唐·安东尼奥·鲁福委托所作的,但画的主题完全是伦勃朗的创意。

  在这幅虚构的画像中,伦勃朗技巧之精湛是很明显的。他用不同的笔法描绘了白色短袍上薄薄的纱罗,纱罗的袖子上掀起一层层的褶皱,还有以低调的亮光画出的金项链的重量;尤其是艺术家对chiaroscuro(“明暗对比”,意大利语)的熟练把握赋予了作品表现力。

  一位艺术史家约翰·考克斯(JohnD.Cox)说:

  伦勃朗的《亚里士多德对着荷马半身像沉思》是一位艺术家对一位哲学家如何思考一位诗人的一种解读,因而此画也适合作为一册书的插图,一册力求说明一个剧作家如何思考他的戏剧和诗歌中的各种哲学问题,包括他自己艺术中的问题的书。伦勃朗设想亚里士多德只是一个公元前4世纪穿着怪异服装的希腊人,这身服装显然是艺术家本人想出来的,不符合史上的式样。因伦勃朗十分熟知古代的款式,这种衣着的创造可以被看成是存心的和有意的。或许可以认为,至少在某些方面,这位古代哲学家的思想也和伦勃朗相似,因为他就是伦勃朗的亚里士多德。

  伦勃朗的《亚里士多德对着荷马半身像沉思》也暗示了这位艺术家如何想象这位哲学家的思想。亚里士多德的项链上挂着一枚徽章,上面有哲学家以前的学生亚历山大的画像,但是亚里士多德更喜欢仿效被诗人荷马看成最伟大的战斗英雄的(希腊神话中的)阿喀琉斯,亚里士多德用右手触摸荷马半身像,左手触摸挂有徽章的项链。亚里士多德对着半身像和项链的中间深思凝视,也暗示了这位哲学家含蓄的态度。可见,这幅画似乎是在将这位伦理哲学家在他书房里的独自沉思与像神一样的英雄的行动作了对照。不过唯有这位哲学家活在画中,诗人和英雄都存在于艺术家的记忆里,仅是一具大理石半身像和一枚徽章。更甚者,亚里士多德也只是在艺术家的记忆里活在画中。

  所以,恰如大都会艺术博物馆欧洲绘画馆馆长西奥多·卢梭(TheodoreRousseau)说的:《亚里士多德对着荷马半身像沉思》“在伦勃朗所有的作品中都是独一无二的。”